
1. Sono stata a L’Aquila tre volte dopo il terremoto. La
prima volta a un paio di mesi dal sisma: le tendopo-
li erano state installate, il centro storico transenna-
to, la macchina della Protezione civile e dei soccor-
si si era saldamente ancorata su quel territorio deva-
stato, così come le numerose organizzazioni di vo-
lontari accorse da ogni parte del Paese. E subito ho
avuto la sensazione di un grande silenzio. Un silen-
zio profondo, innaturale, come un segno di cesura del-
la vita. Lo stesso che avevo avvertito in certi momen-
ti a Gemona, nei giorni che erano seguiti ai dramma-
tici e concitati momenti di confusione e disordine, di
ricerca delle persone, di grida e di pianti che aveva-
no segnato la primissima emergenza. Lo stesso silen-
zio di cui si erano riempite le strade dopo il terremo-
to di metà settembre – il secondo – quando la gente
aveva abbandonato le tendopoli o le abitazioni
provvisorie ed era stata condotta sulla costa adriati-
ca, caduta ormai la certezza di rientrare prima del-
l’inverno nelle case recuperabili e, dopo, di poter re-
sistere a quella seconda, definitiva distruzione. Era
il silenzio della resa, di fronte alla potenza di una for-
za naturale capace di cancellare, in pochi secondi, non
solo i tracciati delle vite individuali, ma le stratifica-
zioni più remote della storia. 

Con una differenza, però: che quassù quei silen-
zi terribili non erano durati a lungo, poiché già nel-
l’immediato, dopo che si era conclusa la fase di recu-
pero dei vivi sepolti e poi dei cadaveri (ricordo che solo
a Gemona ci furono cinquecento morti) il centro sto-
rico fu occupato dai mezzi di sgombero delle mace-
rie, guidati dall’esercito italiano e da quello tedesco,
che operarono incessantemente per ripristinare le

condizioni minime di viabilità e di transito necessa-
rie alle stesse operazioni di soccorso, oltre che per con-
sentire l’accesso a quei settori della città che poteva-
no essere più velocemente recuperati. Quei mezzi ca-
richi di sassi, di oggetti, di intonaci che si erano de-
positati nel tempo, ma anche pieni delle memorie e
della storia di una comunità ferita, davano comun-
que, nel loro rombare ferrigno, la sensazione di an-
dare avanti, di ricominciare in qualche modo a vive-
re, a ricostruire, a sperare. E anche la città che a set-
tembre si era di nuovo spenta, e svuotata di quasi tut-
ti i suoi abitanti, aveva comunque ben presto soffo-
cato il silenzio dell’evacuazione forzata con nuovi ru-
mori, quelli della ripresa delle costruzioni provviso-
rie, per l’impegno a far rientrare, come accadde,
tutti gli esuli nella primavera successiva. Nell’inver-
no del 1976 i pochi abitanti rimasti potevano se gui-
re un enorme cantiere che stava allestendo, in vari
punti della città, quelli che sarebbero diventati i
 villaggi provvisori, in attesa della vera e propria
 ricostruzione definitiva.

2. La seconda volta che vidi L’Aquila fu d’autunno, cir-
ca sei mesi dopo la catastrofe. E mi colpì ancora più
fortemente il persistere di quel silenzio, la città tran-
sennata e impenetrabile, la immobilità che avvolge-
va le cose, lo smarrimento della gente, la tristezza ras-
segnata che leggevo sui volti. Quel silenzio era diven-
tato ancora più cupo, perché risuonava dell’assenza
di qualsiasi partecipazione popolare, della latitanza del-
le istituzioni, dell’azzeramento di qualsiasi dibattito
collettivo scaturito a diretto contatto della popolazio-
ne interessata, del regime di apartheid instaurato dal-

Il nostro numero “Terre-Mutate”, uscito nel maggio 2010, eccezionalmente presente anche nelle edicole, è stato discusso in
decine di iniziative in tutto l’Abruzzo. Le donne dell’Aquila chiedono a noi e all’intero sistema informativo di non spegnere

i riflettori sul dopo-terremoto. Abbiamo perciò deciso di dedicar loro alcune pagine in ogni numero di Leggendaria.
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La città 
del

silenzio
DI MARIA CARMINATI*

foto di Nicoletta Bardi



la Protezione civile nei campi delle tendopoli. Parlan-
do con le persone che incontravo, avvertivo una distan-
za incolmabile con quanto era accaduto in Friuli, dove
invece la partecipazione della gente era stata un mo-
tore incredibile della ricostruzione, a partire dalla ge-
stione del post-emergenza. I comitati delle tendopo-
li, con le donne in prima fila, si riunivano in ogni cit-
tà e paese regolarmente per discutere non solo dei
modi e dei tempi della ricostruzione, o delle stesse pro-
poste di legge che venivano formulate sia per la ripa-
razione delle case che per la loro riedificazione, ma an-
che per condividere o contestare le scelte che veniva-
no fatte a livello locale per quanto riguardava i servi-
zi, la scuola, l’assistenza, il sostegno alle attività pro-
duttive che potevano cominciare la ripresa. I consigli
comunali aperti furono un’esperienza formidabile di
partecipazione, così come le assemblee di comparto
o di borgata che i Comuni avevano istituito per orga-
nizzare gli interventi di ricostruzione, dalla loro pro-
gettazione fino agli appalti unitari. E su questo fron-
te la partecipazione delle donne fu intensissima, di-
mostrando la loro capacità di formulare proposte in
ogni direzione, di dibattere con competenza anche su
aspetti tecnici inconsueti, di sapere affrontare gli
aspetti complessi di una ricostruzione che significa-
va non solo riedificazione materiale delle case e dei
paesi, ma soprattutto ricostruzione di un tessuto so-
ciale fortemente smembrato e lacerato dai lutti, dal-
la disgregazione delle famiglie, dalla perdita di una
identità in cui riconoscersi e comunicare. 

3. La terza volta che sono scesa a L’Aquila è stato nel-
la scorsa primavera, in occasione di un convegno

organizzato dall’università sulle parole-pietre della
ricostruzione. Ancora una volta ho avvertito il gran-
de silenzio della città, sempre più sgretolata dall’ab-
bandono, dalle intemperie, da una politica della
spettacolarizzazione del disastro piuttosto che da
un preciso disegno di rinascita. Ho sentito chiara-
mente che quello era il silenzio della partecipazione
a lungo negata, frutto dell’accentramento autorita-
rio della Protezione civile e del suo “Metodo Augu-
stus” finalizzato ad un annichilimento degli indivi-
dui tale da non contrastare le scelte, molto discuti-
bili, che sono state adottate e che peseranno per il
futuro della città.

Se L’Aquila è di tutti, come io credo, l’intero Pae-
se deve rivendicare non solo la sua ricostruzione, ma
prima di tutto la fine di questo silenzio, il suo ritor-
no alle voci della cultura, alla rinascita autentica del-
la sua comunità, alla partecipazione democratica. In-
somma, ai rumori della vita. �

* Maria Carminati ha lavorato nella scuola come docen-
te e poi come dirigente del Miur. Attualmente si occupa
di giornalismo e critica letteraria, con particolare atten-
zione alla scrittura delle donne. Ha pubblicato per l’edi-
tore Campanotto due libri di poesie (Made in Gumin,1998
e Sonetti d’inverno, 2006), ha contribuito a due libri col-
lettivi (Niente come prima, il passaggio del ’68 tra storia e
memoria, Kappa Vu, 2007 e L’eredità della maestra, Dars
2008); ha curato l’edizione del romanzo postumo Maria
di Marisa Madieri (Edizioni Archinto, 2007). Negli anni del
post-terremoto ha svolto attività politica come dirigente
del Pci e capogruppo in consiglio comunale a Gemona
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“Afrodita”.
� Un caffè colorato e chiassoso (altra cooperativa a
gestirlo): “Le farfalle”.
� Almeno cinque camere da letto, uso foresteria o per
accoglienza di donne in temporanea difficoltà (da far
gestire ad altro gruppo) con annessi bagni con doc-
ce o vasche.
� All’esterno: un parco, un giardino, un orto. Quat-
tro o cinque strutture di legno da adibire a laborato-
ri artigianali (legno, pittura, scultura, tessitura, con-
fetture, liquori…) e una piscina coperta.
� Ipogeo: hammam.
� Sul tetto: terrazza-solarium
� Un magazzino, una dispensa e una cantina (dove
conservare e selezionare le bottiglie di vino di produt-
trici italiane).

UNA “CASA PER LE DONNE A L’AQUILA” PERCHÉ:
� perché la “casa” non è solo un luogo dove abitare ed
incontrarsi, ma è per se stessa un “vivente”. E noi vo-
gliamo vivere. Creare. Incontrarci. Costruire. E costrui-
re la nostra casa, la nostra città, le nostre relazioni e il
nostro futuro.
Perché la NOSTRA CASA debba essere per e delle don-
ne mi sembra non sia necessario ribadirlo!
Facendo “casa”, agiamo sul nostro territorio, scegliamo
spazi, materiali, forme, colori, strumenti, metodologia
dell’incontro; la “casa” pertanto è espressione del no-
stro modo di essere-sul-territorio e rappresenta, per-
ciò, il nostro modo di pensare il mondo esterno e di rap-
portarci con altre e altri, la nostra visione di genere.

LA NOSTRA CASA È:
� un luogo per sé e per le altre
� un luogo di donne per le donne
� un luogo di dialogo e confronto al femminile, per
valorizzare il sapere femminile
� un luogo del femminismo e dei movimenti delle
donne 
� un luogo di elaborazione e di organizzazione po-
litica autonoma e autodeterminata
� un luogo contro la violenza sulle donne 
� un luogo contro il patriarcato e ogni forma di mi-
litarizzazione
� un luogo separatista
� un luogo di ascolto, solidarietà e sostegno per le
donne
� un luogo per prendersi cura di se stesse, per pen-
sare al proprio benessere psicofisico, per esprimere
la propria creatività e il proprio pensiero
� la nostra idea di “ricostruzione ” della città
� il nostro concreto progetto per e della città parten-
do proprio da noi. �
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Il sogno della nostra casa
DI SERENELLA OTTAVIANO*

* Serenella Ottaviano scrive e insegna, insegna e scrive. È poeta segnalata e premiata più volte, scrive per il teatro,
saggistica e articoli, per sé e per le donne che appassionatamente frequenta a L’Aquila nel Centro Antiviolenza, nel-
la sezione aquilana delle Donne in Nero e presso la Bilbioteca Melusine. Ha preso due lauree e due master, e bre-
vetti che non esibisce, tanta è la foga del vivere che la sovrasta; è counselor di primo livello. È nel Comitato “Don-
ne Terre-Mutate per l’incontro del 7 e 8 maggio 2011” sin dal primo giorno

Per tanto tempo non ho amato la “casa”. Mi sentivo
espulsa, respinta, scacciata.
Per tanto tempo ho avuto paura della “casa”, che ci
aveva travolte, ostacolato la fuga... pur nello spinger-
ci fuori.
Casa che non era più calma, calore, abbraccio forte
e sicuro.
Casa che era diventata ruggito e brivido, buio e
freddo, caduta e dolore.
Casa diventata tomba, per tante e tanti.
Casa nemica e morte, polvere e sangue, pezzi di vita
e spezzettamento di memoria, di storia, di amore, di
relazione, di vita.

Poi.
Tante case diverse e provvisorie: un’automobile,
una tenda, una roulotte o un camper, un container,
una stanza d’albergo o una casa d’altre e altri. Oppu-
re la casa delle vacanze per una “vacanza” piena solo
di vacuo stordimento.

Allora.
Il telefono, internet, fb, i bar e i giardini sono stati i
“luoghi” dell’incontro che la perdita della casa del-
le case – la città – ci aveva sottratto. A volte è basta-
ta una panchina. Una pensilina d’autobus, quando
pioveva.

Ma.
Da una CASA NOSTRA ci piace ricominciare, ricomin-
ciando pure a sognare…

E allora sogno…

LA NOSTRA CASA COSA DEVE ASSOLUTAMENTE AVERE:
� Una grande sala per riunirsi o fare seminari o con-
ferenze. Meglio sarebbe una sala-teatro predisposta
anche per la visione di film, la rappresentazione di
spettacoli, anche musicali, l’allestimento di mostre.
� Una biblioteca multiculturale – per studiare, ricer-
care, approfondire, scrivere e produrre idee o confron-
tare le nostre con quelle di altre – dotata di varie po-
stazioni internet, uno schermo piatto per la visione
di filmati e di una lavagna multimediale interattiva.
� Una palestra.
� Due stanze per riunioni.
� Quattro mini studio-salottino per consulenze lega-
li, psicologiche, sindacali e di lavoro.
� Uno studio medico ginecologico, ecografico, pedia-
trico.
� Una sala-giochi (kindergarten) per bambine e
bambini fino a sette/otto anni.
� Una sala di registrazione (per registrare cd di varia
natura e contenuto o per ipotizzare la messa in tra-
smissione di una radio libera).
� Una cucina attrezzata ed un annesso locale-risto-
rante (da far gestire ad una cooperativa di donne):



7 e 8 maggio 2011
VEDIAMOCI A L’AQUILA

Le donne terre-mutate chiamano

Uno sguardo diverso. Lo sguardo delle donne. L’Aquila: tutti l’hanno guardata, ma chi
l’ha vista veramente? Il comitato “Donne terre-mutate” lancia un incontro nazionale a
L’Aquila per il 7 e l’8 maggio 2011. Per portare le donne di tutta Italia a vedere L’Aquila come
è. A sentirne gli odori, a toccare le spaccature e a stringere mani. Per ac compa gnarle a
visitare la “zona rossa” ancora militarizzata, ad entrare nelle C.A.S.E. dove (non) si vive
bene, a camminare nei quartieri vuoti e abbandonati, a passeggiare nel centro dopo le
undici di sera (prima che chiudano i cancelli!). 
Vogliamo portarvi nei luoghi che la televisione non ha mai fatto vedere. 

Un pensiero diverso. Il pensiero delle donne. Dal 6 aprile 2009, a L’Aquila, le donne
riflettono, discutono, lavorano e progettano, mettono insieme competenze e talenti. Sono
le donne delle associazioni, dei luoghi di lavoro, della scuola, dell’arte. Sono le donne che
ricostruiscono quel che è permesso ricostruire in un modo differente dagli uomini. 
Vogliamo confrontarci con donne di tutta Italia, con altri talenti e con altre competenze.

Un’altra città. La città delle donne. Le donne a L’Aquila ri-tessono la vita quotidiana
frammentata, vedono il tempo bruciarsi nelle distanze fra il centro storico ancora chiuso e
i satelliti tutto intorno, il degrado di case libri mobili suppellettili e luoghi d’incontro un tempo
agevoli. Ma dal caos nascono anche nuove occasioni che le aquilane vogliono condividere
con donne di tutta Italia. Un momento di gioia, una festosa trama di relazioni: semi di
ricostruzione e di rinascita, da gettare nella terra tutte insieme. 

Soprattutto abbIamo un Sogno:
coStruIre neLLa nuova cIttà un Luogo deLLe donne

BEN VENGANO LE DONNE A MAGGIO
MANI-FESTIAMO. SIAMO TUTTE AQUILANE

Comitato Promotore “Donne terre-mutate per l’incontro nazionale del 7 e 8 maggio 2011”:
• Biblioteca delle donne Melusine L’Aquila • Centro Antiviolenza per le Donne L’Aquila 

• Donne in nero L’Aquila • Leggendaria. Libri Letture Linguaggi

LE PRIME ADESIONI: Artisti Aquilani • Circolo Arci Querencia • Comitato Familiari delle Vittime della Casa dello Studente •
Genitori si diventa/Sezione aquilana

LE NUOVE ADESIONI: ASAL-ONG di Cooperazione e di educazione allo Sviluppo (Elide M.Taviani) • Associazione Evelina de
Magistris, Centro donna Livorno • Associazione Ishtar di Verona (Giannina Longobardi) • Casa degli Alfieri (Lorenza Zambon) •
Casa Internazionale delle Donne, Trieste • Centro di Cultura delle Donne “Margaret Fuller”, Pescara • Donne dell’A.N.P.I. del
Quartiere Saragozza di Bologna, Sezione “F.Magnani” e Sezione “Pratello” • Edizione dell’Autrice (Antonella Barina) •
Associazione Emilyabruzzo • Donne del Presidio Nodalmolin, Vicenza • Gruppo ’98 Poesia, Bologna (Serenella Gatti Linares) • I
Colori dell’Iride, Associazione Culturale donne, Lanciano (Ch) • Il Laboratorio dei Colori, Genova • La città felice, Catania (Anna
Di Salvo) • Libreria delle Donne, Bologna • Rete Italiana Donne in Nero • Rete nazionale Città vicine • UISP, Comitato territoriale
Val di Cecina • Associazione Forum Donne Amelia • Donne in Campo L’Aquila • Rete delle Donne anti violenza, Perugia • Carla
Antonioli, Pescara • Irene Barbi • Laura Basilici • Letizia Bianchi, Bologna • Lina Calandra, L’Aquila • Lidia Campagnano, Roma •
Miriam Cometto • Giusi Dante (ASAL – Settore Intercultura) • Debora D’Emey (Sportello Donna Centro Culturale Conca Fallata,
Milano) • Teresa Maria Di Santo, Responsabile SAVE (Centro Antiviolenza Emily) • Elena La Morgia, Lanciano • Nicoletta Maldini,
Bologna • Silvia Neonato, Genova, tesoriera SIL (Società Italiana Letterate) • Miriam Odorisio, Roma • Anna Maria Piussi, Verona
• Lucia Rano, Lanciano • Edvige Ricci, Pescara • Oriella Savoldi Virgilio, Verona • Ida Travi, Verona • 

» PER ADERIRE: laquiladonne@gmail.com


