
L’Aquila 
TERREMUTATE

Avevo paura, prima di incontrarle. Più che paura, ti-
more di non riuscire a percorrere insieme un sen-
tiero impervio. Avremmo letteralmente cammi-

nato tra le macerie, e per di più avevo scelto di farmi co-
noscere attraverso le parole di una scrittrice che ammiro,
Anne Michaels. Se fossimo scivolate cammin facendo sen-
za comprenderci e sostenerci, ne avrei sofferto anche per
l’investimento che avevo fatto sui suoi romanzi, sulla sua
presenza in rapporto a loro TerreMutate. Speravo che i
suoi scritti fossero un conforto, un ponte su cui sostare in-

sieme, ma temevo di essere malintesa, con
la mia ingenua fiducia nel potere rigeneran-
te delle parole di fronte alla loro concretissi-
ma fatica di sopravvivere. Quella paura è
svanita subito, lavata via dalla pioggia che
ha inzuppato il nostro primo incontro nel-
l’aprile del 2013, nella Bibliocasa aquilana
di piazza d’Arti. Le ho viste arrivare alla
spicciolata, curiose e caute; abbiamo parla-
to, e poi mangiato insieme; dopo qualche

mese ci siamo scambiate commenti sui due romanzi che ave-
vamo letto, In fuga e La cripta d’inverno. Il timore si è trasfor-
mato in fiducia, stima, perfino in una forma di amore, quando
le ho riviste in ottobre al convegno della Società Italiana delle
Letterate (vedi Leggendaria, 102/2013). Perché di loro ho colto
tratti ammirevoli, fin dalla prima impressione: il loro essere in-
sieme e al tempo stesso ciascuna esplicitamente singolare, par-
ticolare. Di una la delicatezza malinconica, accanto all’impo-
nenza scanzonata di un’altra; l’energia contagiosa di una terza,
vicina all’accogliente curiosità della sua amica. E l’eloquenza
polemica, la nostalgia battagliera, le lacrime coraggiosamente
condivise in pubblico, l’ostinazione dichiarata in ogni gesto in-
sieme alla pazienza, la generosità con cui hanno trasformato la
loro tragedia e il loro coraggioso sperare in un sentimento e un
impegno comune. Le ricordo grandi donne in pubblico, nel
convegno SIL a L’Aquila, e bambine un po’ stanche e un po’ al-
legre sul divano al Giardino dei Ciliegi di Firenze. Sognatrici
concrete, mi hanno mostrato che perfino oggi, nella difficoltà
parolaia che ci confonde e ci infuria, possiamo aprire strade fra
le macerie, e ritrovarci anche grazie alle parole creative. �

CHE SUCCEDE A L’AQUILA? 
È LA DOMANDA CHE HA PERCORSO 

QUESTI QUATTRO ANNI DI PAGINE
LEGGENDARIE E TERREMUTATE.

Fiducia nella parola di concrete sognatrici 
DI ROBERTA MAZZANTI

L’Aquila, per me, per noi. Non mi piace la retorica, quindi
mi interrogo sul modo migliore di dire, di raccontare io,
noi, oggi, consapevoli compagne di tante donne aquila-

ne con cui siamo entrate in relazione, visitatrici commosse in
due occasioni della città bellissima e martirizzata, cittadine ita-
liane indignate per la storia di criminale incuria e profitto che
ha contraddistinto e ancora caratterizza il dopo terremoto. Scri-
vo queste note oggi, 6 aprile 2014. Sono passati cinque anni. Tre
anni fa, dopo la prima visita, ci dicemmo che L’Aquila era meta-
fora dell’Italia: approfittarsi della tragedia, dello scoramento,
dello smarrimento per fare affari, espressione di una violenta e
bestiale ristrutturazione del fare politica, del fare economia, del
brutalizzare il territorio. Non dimenticherò facilmente il grido
di una delle compagne aquilane, durante la visita alla “zona ros-
sa”: «annusate, respirate, sentite che odore di marcio, di putre-
fazione, vogliono che tutto si distrugga per fare, dopo, i loro af-
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«Quando per noi non rimarranno luoghi ancora parleremo per rendere vere le cose». 
Anne Michaels, “Quello che la luce insegna”, p. 114.

fari, con comodo; per cacciarci definitivamente». È qui che ci
trovammo, anche noi, TerreMutate. Per la cura dei luoghi e del-
le relazioni, la protezione dei rapporti e delle storie, della storia;
la caparbia convinzione che, dopo una perdita radicale, niente
potrà più essere come prima, ma che si possa sopravvivere alla
perdita, al lutto, proprio con la forza delle relazioni e dell’accu-
dimento della vita. Abbiamo ospitato le “staffette” aquilane (Si-
mona, Valentina e Marta) qui a Livorno, lo scorso febbraio. Ci
hanno raccontato «delle energie attivate, delle energie spente».
Hanno parlato di una condizione di “fiaccamento”; di una «vita
di grande difficoltà e dispendio di energie quotidiane». Lo capi-
sco, lo capiamo: lo capiamo con il corpo. Ma sono corse altre pa-
role. Le cito alla rinfusa: l’«insistenza»; la necessità di mettere in
relazione le «energie»; la domanda su come «fare azione politi-
ca di queste energie». Fare azione politica per costruire senso e
verità. Insieme. �
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CHE SUCCEDE ALLE DONNE CHE INCONTRANO LE
TERREMUTATE AQUILANE?È LA DOMANDA CHE ABBIAMO
LANCIATO LO SCORSO NUMERO DI MARZO. ED ECCO LE
PRIME RISPOSTE. DA LIVORNO E DA FIRENZE

* Abbiamo dovuto ridurre fortemente la lunghezza della testimonianza di Maria Pia, per motivi di spazio: la versione integrale del suo
articolo la trovate sul sito www.laquiladonne.com

* Riflessioni e sensazioni dopo l’incontro al Giardino dei Ciliegi di Firenze con le donne di TerreMutate: «LAQUILADONNE “58 MESI
DOPO IL TERREMOTO”»

Una relazione, la mia con “ le aquilane”, che mi ha se-
gnato profondamente, in questi ultimi ultimi 5 anni.
Filomena, Nicoletta, Valentina, Simona, Vincenzina,

Luciana, Giulia, Francesca, Marta e le altre le ho incontrate a Li-
vorno, a Ischia in un seminario di scrittura, a l’Aquila più e più
volte, e a fine marzo a Roma: sono diventate amiche preziose in
incontri brevi e sporadici che non spiegano l’intimità e la con-
divisione di linguaggi, emozioni, pensieri che si è creata. Simo-
na, avvocata, ci ha raccontato, come una cosa normale, che ha
scelto di stare accanto ai parenti delle vittime e non a lucrare
copiosi compensi difendendo i tecnici e i politici, testimone
con la sua esperienza che si può resistere al conformismo di un
ethos collettivo, e scegliere, in ogni momento e in ogni conte-
sto “da che parte stare”, quale punto di vista scegliere, per esse-
re contente di guardarsi allo specchio e incontrare lo sguardo di
chi si ama. Accanto a lei Filomena con la sua poesia, Nicoletta

La mia amicizia con le aquilane *  DI MARIA PIA LESSI

con le foto, Francesca che ha recuperato la passione per il tan-
go, ciascuna con i suoi talenti e tutte “insieme” nelle loro rela-
zioni, mi hanno nel tempo dimostrato che si possono elabora-
re analisi lucide e rigorose su l’Aquila metafora dell’Italia di og-
gi, militarizzata e espropriata, con soggetti consegnati alla mi-
sura «denaro, potere, successo» e insieme continuare a volersi
bene, a godere delle relazioni, della natura, dell’arte, della vita,
con quella semplicità e profondità di chi sa che «non c’è alter-
nativa». Già ce lo aveva narrato la vicenda di Didone, regina di
Cartagine potente e felice, grande cantiere urbano organizzato
secondo giustizia e diritto quando è innamorata, luogo di
smarrimento senza arte quando l’amore viene meno. Del resto,
chi come noi ha scelto di praticare il paradigma della cura nel-
le relazioni si accorge ogni giorno che farsi trasformare da ciò
che accade, anche se pesante e negativo, fa scoprire risorse sco-
nosciute per affrontare il percorso della vita. �

Con il terremoto, la protezione civile e l’esercito, per dare
alla cittadinanza un ricovero sparpagliarono le loro vite
nel territorio e militarizzando le zone di permanenza.

Comincia una storia, raccontata dai media, che si sovrappone
alla realtà materiale, nascondendola: nonostante gli aiuti per la
ricostruzione, la zona resta un territorio fantasma, dove la soffe-
renza di chi prima aveva abitato quei luoghi lascia poco spazio
alla speranza. Noi dell’Associazione Il Giardino dei Ciliegi, che
dal 1988 portiamo avanti un progetto politico-culturale di resi-
stenza, ci siamo incontrate con le amiche di TerreMutate nel
febbraio scorso a Firenze: l’incontro ha rafforzato il senso di
rabbia/indignazione verso la politica istituzionale e, nello stes-
so tempo, l’importanza delle relazioni fra donne nel creare resi-
stenza senza rinunciare al bisogno di futuro. Mai come ora chi
governa, le élites economiche, sono lontane dai problemi de*
cittadin*, anzi sono pronte a speculare su eventi traumatici.
Uno dei rischi sta nella messa in scena delle emozioni prope-
deutica al mantenimento dello status quo, dove la compassione
cancella l’indignazione – «i buoni sentimenti possono essere
perversi» (Zagrebelsky) – mentre le parole della politica istitu-
zionale sono state (e sono) menzogne sullo sfondo di una siste-
matica, sprezzante strategia di demolizione della democrazia. Il

Il dono delle TerreMutate agli archivi dei sentimenti*
DI ANNA PICCIOLINI, CLOTILDE BARBARULLI, SANDRA CAMMELLI (GIARDINO DEI CILIEGI )

dolore sociale provocato da governo e istituzioni per le loro scel-
te non può essere anestetizzato e si evidenzia la necessità di una
cultura pubblica sensibile alla memoria, alle perdite, che operi
per ricostruire e risarcire nel rispetto dei diritti di tutt*. Simili
traumi hanno bisogno di una giustizia sociale-politica, di fron-
te a governi che balbettano, tacciono, mistificano e assumono la
maschera dell’arroganza. Inoltre, al di là di sprechi, infiltrazioni
mafiose, speculazioni, è stata messa in atto una militarizzazio-
ne che ha leso la democrazia e cercato di spegnere ogni voce di
protesta, quasi a dar ragione a Lucjan che, in La Cripta d’inver-
no di Anne Michaels, dice: «per quanto possiamo gridare forte la
Storia non ci ascolta». E infatti un’amica di TerreMutate spiega-
va di non aver perso solo casa, lavoro, familiari, ma di aver smar-
rito anche il senso della cittadinanza, per la rottura implicita del
patto con lo Stato. Tuttavia negli archivi dei sentimenti non si re-
gistrano solo senso di perdita, impotenza, frammentazione, ma
anche desiderio di lottare per ricostruire tessuto, volontà di far
sentire voci di denuncia e speranza. Emerge da TerreMutate co-
me un’accettazione difficile del trauma, nel farne memoria e nel
lavorare politicamente per il futuro. Questo è per noi, del Giar-
dino dei Ciliegi, il loro dono che incoraggia a resistere ed agire
nei vari diversi contesti. �


