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SUPPLEMENTO A



Era tre anni fa, pelo pelo. Autunno 2010. Che mi son trovata dentro una rumorosa sala di
un self service (Dopolavoro ferroviario, L’Aquila). Ci si sporgeva di qua e di là dal tavolo

di formica, si cercava di cogliere, delle voci che sfumavano nel frastuono generale, più che al-
tro un’intenzione, una benevolenza, forse un’adesione. Pareva un sogno – o una follia – l’idea
lanciata pochi giorni prima da Nicoletta Bardi: perché non facciamo un incontro nazionale
di donne a L’Aquila, la primavera prossima? Una follia doveva parere più che altro a quelle
sette otto donne radunate al Dopolavoro, che, svoltato il primo anno e mezzo dal terremoto
del 6 aprile 2009, non vedevano sorgere alcun sole dell’avvenire. Quanto a me, ero esaltata
dal successo del nostr o numero speciale Terre-Mutate del maggio 2010 (di cui ritr ovate in
questa Antologia il filo conduttore, il reportage di Maria Rosaria La Morgia),  la cui costru-
zione certosina si doveva alla tenacia di Luciana Di Mauro, che era andata giorno dopo gior-
no a ritrovare donne nei luoghi dispersi della “nuova L’Aquila”. La vice preside che ci aveva
rimesso delle relazioni personali per non lasciare i suoi studenti. La blogger indomita, che la
notte del terremoto aveva pensato prima di tutto a procurarsi una pennetta per il computer.
La donna che aveva dovuto rinunciare a un lavoro super qualificato perché vedere il cada-
vere della città dalle finestre del suo ufficio la faceva stare troppo male. E molte altre. 

Era tre anni fa, autunno del 2010. E Leggendaria si mise in pista per l’incontro nazionale
delle donne, per il Comitato D onne Terre-Mutate, per metter e al lav oro la splendida,

 Mariella Biglino, la grafica della rivista, a progettare il nostro simbolo e il nostro logo, a in-
ventare  in seguito mappe con ristoranti e stelline per riconoscere i luoghi in cui si sarebbero

svolti gli eventi del 7 e 8 maggio 2011 e poi quelli del 18 e 19 maggio 2013. Leggendaria era in
pista già dal numero di novembre 2010, con un articolo di Maria Rosaria La Morgia; e dal gen-

naio 2011 con due, tre, a volte quattro pagine a numero. E fino a oggi. E ancora domani…
Nella prima presentazione del numero speciale, che avevamo organizzato alla Stampa Estera

in via della Mercede a Roma, la direttora Anna Maria Crispino disse che avevamo realizzato quel
fascicolo monografico della rivista per far e uscire le donne aquilane (e anche gli uomini) dalla

condizione indifferenziata di “vittime del terremoto”; per fare emergere, dalla trama nebbiosa del-
la catastrofe, i pr ofili delle persone,  delle soggettività,  delle vite.  Le pagine T erre-Mutate di Leg-

gendaria, in questi tre anni, hanno fatto molto di più. Nel secondo anno del Comitato, quando ci
siamo trovate spossate e anche un po ’ divise fra noi, tirate dalle nostre vite in dir ezioni differenti,

quante volte, discutendo insieme “cosa mettere su Leggendaria”, abbiamo capito cos’era più urgente
in quel momento! È stata, Leggendaria, un volano per la nostra rete, che si andava tessendo in Italia
attraverso le nostre “staffette” (di cui dava resoconto senza saltarne una): ma la prima “staffetta” è sta-
ta proprio lei, la nostr a rivista. Una palestra di scrittur a per tutte le T erreMutate, un’occasione per
qualcuna di noi di scrivere insieme a qualcun’altra, un luogo per chiedere la nostra Casa delle Don-
ne. Ha rilanciato dialogo e dissenso su Dio è violent di Luisa Muraro: il nostro articolo su Leggenda-
ria ripreso dal sito DeA, la risposta di Muraro; e il tutto rilanciato, a maggio di quest’anno, in un di-
battito organizzato dalla Casa delle Donne di Modena. Una delle occasioni – ma non l’unica – in cui
le nostre pagine hanno dialogato con le esperienz e del terremoto di Emilia e bassa Lombardia (vedi
l’articolo di Maddalena Vinello a p. 30). E Leggendaria è stata anche un ponte fra presente e passato,
come ci racconta Maria Carminati di Gemona a pagina 8. 

Nell’Antologia ritroverete i nostri passi in un percorso  tutto ancora da scoprire e ri-scoprire. Dal re-
soconto della “fondazione” di piazza d’Arti (p. 7) alla storia del nostro simbolo, la cariatide (p. 9),

che si arrampica ai lati delle pagine, reggendo un immaginario soffitto, e campeggia in copertina. Gli
articoli che tracciano il “sogno della nostra Casa” (il primo è a p. 19), l’avanzare dei mesi e degli anni
senza che ci siano cambiamenti pr ofondi e visibili nei r apporti fra istituzioni e cittadine/i (v edi al
proposito la scandalosa vicenda dei fondi per il C entro Antiviolenza, “scippati” dalle diocesi abruz-
zesi), fino ai resoconti delle partecipanti alle giornate del maggio 2013. Lo sforzo editoriale di ripro-
durre queste pagine rilancia la rete delle donne che TerreMutate ha costruito con gioia (non esente da
fatica) nei viaggi degli ultimi due anni. Da Bolzano a Milano, da Torino a Volterra e in altri 21 terri-
tori o città. E siamo pronte a ripartire

Nadia Tarantini

2

Su
pp

lem
en

to 
a 

Le
gg

en
da

ria
 10

2
no

ve
mb

re 
20

13

Tre anni fa Leggendaria
diventò la staffetta 

di TerreMutate
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Diario aquilano
TESTO DI MARIA ROSARIA LA MORGIA* - FOTO DI NICOLETTA BARDI

da Leggendaria n. 81/maggio 2010

Il viaggio lungo un anno dell’inviata del TgAbruzzo. I paesaggi, gli incontri,

le voci e i rumori di una città ingabbiata che non vuole morire

S
ui balconi ci sono ancor a gli
stenditoi con i panni, qualche
serranda è semiaper ta, nel si-
lenzio la voce di Raffaele Cola-
pietra, lo stor ico, l ’uomo che

conosce ogni par ticolare delle pietr e,
delle strade, dei palazzi, dei monumenti
de L ’Aquila (lo v edremo poi anche in
Draquila di Sabina Guzzanti). Mi por ta
su un terr azzino davanti alla sua casa e
inizia a mostr armi quei palazzi vuoti,
malandati, cornicioni caduti, tampona-
ture saltate, appar tamenti abbandonati
con i segni di una vita interrotta. Siamo a
poco più di un mese dal terremoto, mag-
gio 2009, e il professore quasi urla: «Una
città senza i suoi abitanti è mor ta!!!» Mi
racconta del 1703, degli altr i terr emoti
che hanno distr utto L ’Aquila, mi dice
che se la città è rinata tante volte lo deve
alla caparbia deter minazione dei suoi
abitanti. Caparbi come lui che ha resisti-
to alla Protezione Civile che voleva man-
darlo in albergo sulla costa, allontanarlo
dalla sua casa piena di libr i e di gatti.
Non ci sono r iusciti, è r imasto in quelle
poche stanz e a due passi da por ta C a-

stello. Senza acqua, senza gas…
Quello con Colapietra è stato il primo

vero incontro con L’Aquila dopo il terre-
moto. Vero nel senso di vedere, di sentire
il dolore di una distruzione totale, deva-
stante. Una cappa opprimente di silenzi
e di mor te mi togliev a il r espiro. Q uel
giorno siamo andati in gir o in una z ona
dove molti palazzi sono rimasti in piedi,
danneggiati, ma in piedi, r iparabili. I l
vecchio cocciuto pr ofessore ci tenev a a
farmeli v edere per mostr armi che con
poco si sarebbero potute mettere a posto
molte case in modo da far tor nare chi le
abitava. M entre camminav amo come
astronauti su uno strano pianeta, simile
a una città, ma diverso perché disabitato
abbiamo incontr ato alcune donne . La
prima, una v ecchietta, che sembr ava
aver messo le r adici davanti a un por to-
ne, quello di casa sua. Dopo la scossa del
6 aprile era andata dai figli a Roma, ma la
sua vita era qui. Ripetev a come una ne-
nia: «Voglio tor nare a casa mia ma non
posso, mi hanno detto che non si può».
Poco più un là una donna sui quar an-
t’anni, car ica di buste . «S iamo v enuti a

prendere un po’ di roba estiva da portar-
ci in campeggio, ci hanno mandato nelle
Marche. S ono stati tutti buoni con noi,
stiamo bene, vorremmo tornare ma…».

Il desiderio della casa, la paura. Tanta,
forte, si è radicata dentro quella ma-
ledetta notte quando la terr a non ha

tremato così “normalmente” come du-
rante un terremoto: è andata su, giù, si è
girata come in un vortice che ha travolto
tutto e tutti. Ha seminato morte e distru-
zione. Subito c’è stato chi ha detto: non
doveva accader e. N on do veva accader e
così. I terremoti non si prevedono, ma si
possono prevenire. Pochi secondi e inte-
re famiglie distrutte. Sepolti sotto le ma-
cerie corpi, pensieri, sogni, fatiche, spe-
ranze di uomini, donne , bambini. 308
morti, molti erano giovani studenti. An-
tonietta subito ha alzato la sua v oce per
denunciare. Suo nipote l ’hanno trovato
sotto le macerie della casa dello studen-
te. Fino all’ultimo ha sper ato, ha lottato
contro la ragione, poi lo strazio. Ma non
si è arresa e con lei tanti non si sono ar -
resi. Ci sono inchieste in corso sui crolli,

L’AQUILA, MAGGIO 2009 – MAGGIO 2010

TERREMUTATE

▼
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TERREMUTATE D I A R I O  A Q U I L A N O

giungla burocratica, tra leggi ordinan-
ze decreti, tra promesse (tante) e cer -
tezze (poche), sono div entate due su-
peresperte in grado di spiegare agli al-
tri che cosa far e per r icostruire, sono
presidenti di consor zi di pr oprietari
nati per apr ire cantieri subito, là dove
è possibile . F anno altr i mestier i ma
riescono a sommare il tempo del lavo-
ro, quello per i figli e per L’Aquila. Co-
me tanti in questi mesi hanno attr a-
versato e r iattraversato i v archi della
zona r ossa per tor nare in centr o. Alle
transenne, reti di ferro in alcuni punti
rimovibili, ogni tanto tr ovi appeso un
cartello con su scr itti i rischi che corri
se attraversi senza autorizzazione. Du-
rante la manifestazione del 21 febbr a-
io 2010 gli aquilani hanno legato le lo-
ro chiavi a quelle r eti per dir e che la
città è la lor o, che la r ivogliono insie-
me con le lor o case, con i nego zi, con
le bancarelle. Quelle di Piazza Duomo.
Adesso nelle v etrine ci sono solo gli
scheletri del passato: gr ucce senza
abiti.

«Quella er a la camer a di mio
figlio» mi dice R. «se quella
notte av esse dor mito nel

suo letto oggi non ci sar ebbe. Ha avuto
paura ed è venuto in camera mia». Storie
che si r ipetono: la paur a e le r assicura-
zioni. E ora il dolore, insanabile, di tante,
troppe madr i. A L ’Aquila, in quello che
era il museo nazionale, nel Castello cin-
quecentesco, c ’erano molte scultur e di
Madonne, sculture non di grandi autori,
anzi spesso di maestr i senza nome. Ma-
donne di terr acotta e di legno , di mate-
riali poveri. Madonne addolorate. Il do-
lore dentr o, non esibito . I l dolor e delle
madri, un dolor e che esige r ispetto. Lo
esige quando sceglie la str ada del silen-
zio o quella della pr eghiera, o del lavoro
per tener viv a la memor ia. Lo esige
quando div enta denuncia for te, chiar a,

riuscita a scalfire più di tanto la bellez-
za di un centr o che è sempr e stato vi-
vo, pulsante, pieno di gente. Un centro
abitato. Dopo le 3.32 del 6 apr ile 2009
tutto si è fermato. La vita è scomparsa.
Da allora è off limits, presidiato, sorve-
gliato. Ai varchi spesso ci sono ragazzi
in tuta mimetica, soldati e qualche
soldatessa. N e ho incontr ata una un
giorno, er a a disagio . Doveva dir e dei
no, impedire l’accesso anche a chi, co-
me una v ecchia signor a, v oleva solo
andare a v edere casa sua, «da fuor i»
continuava a r ipetere, per ché sentiv a
la nostalgia delle sue cose accumulate
con fatica negli anni. N on si può. S i
entra solo muniti di per messi e ac-
compagnati dai vigili del fuoco . Anco-
ra adesso, dopo più di un anno. 

Patrizia, donna e insegnante ,
scrittrice sensibile ha scr itto che
a L’Aquila anche le pietr e pian-

gono e non ha tutti i tor ti. Ogni posto
ha un’anima, ha un significato che solo
chi l’ha vissuto può cogliere, può capi-
re, può difendere. Per questo è impor -
tante che siano gli aquilani a r ipren-
dersi in mano la città, a r icostruirla.
Ognuno lo fa a modo suo. C’è chi come
Biancamaria viaggia su e giù perché vi-
ve sulla costa con la madr e anziana,
ma lav ora senza pause per metter e in
salvo quelle oper e d ’arte che conosce
una ad una. E non è la sola. Non so per-
ché, ma a v olte mi sembra che le don-
ne siano più determinate nel desiderio
e nella volontà di far r inascere la città.
Di lacrime ne hanno buttate giù tante ,
ma di nascosto e se qualche volta si af-
facciano tra le ciglia vengono subito ri-
cacciate indietro. Roberta e F rancesca
hanno perso le loro case nel centro sto-
rico ma non hanno pensato neanche
per un attimo di non ricostruirle. Anzi,
si sono subite messe al lav oro. Per ca-
pire innanzitutto come muoversi nella

dovranno dire se ci sono responsabili, se
le vite r imaste sepolte sotto le macer ie
potevano essere salvate. Antonietta è la
presidente del comitato familiar i delle
vittime della Casa dello studente. Abita-
va nel centro storico, in una di quelle ca-
se che hanno classificato “E”, ovvero con
danni gravissimi. Non ha voluto allonta-
narsi, come tanti. Per mesi l’azzurro del-
le tendopoli si è contr apposto al gr igio
delle macerie e al verde di un paesaggio
ferito, torturato, ma capace di rinascere. 

Conosco G abriella da tantissimi
anni, cura le opere d’arte: scultu-
re, dipinti, affreschi. Non è abruz-

zese ma lavora a L’Aquila. Ha un rappor-
to simbiotico con le sue cr eature, più di
una mamma appr ensiva con i figli. H o
ancora la sua v oce nelle orecchie. Pochi
giorni dopo il terremoto mi gridava tutta
la sua preoccupazione per quello che era
capitato a M adonne, santi, chiese e pa-
lazzi. Gabriella vive a Roma, ma non c ’è
stato giorno che non ha pr eso l’autobus
per r itornare, per aiutar e a metter e in
salvo un patrimonio che solo il terremo-
to ha svelato ai più. Non ricordo il nome
di una appassionata pr ofessoressa che
mi ha detto con r abbia: «S olo adesso
tutti si accorgono che L’Aquila è bella e
piena di monumenti!!!». N on ha tor to
la pr ofessoressa. L’Aquila ha un gr an-
de centr o stor ico, uno dei più impor -
tanti e belli d’Italia. Ci sono molte leg-
gende sulla sua nascita e un numer o
magico r icorrente: 99. C ome le can-
nelle della fontana. Come i castelli dai
quali sar ebbe stata fondata. L ’hanno
voluta gli abitanti di un terr itorio, in-
sieme. N ei secoli passati il terr emoto
ha provato più volte a buttarla giù, ma
testardamente i suoi abitanti l ’hanno
ricostruita. Ogni volta più bella di pr i-
ma. Piazz e, piazz ette, slar ghi, chiese ,
palazzi. N egli ultimi decenni qualche
bruttura è stata costr uita, ma non è
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perché non appena vede il gruppetto di
persone fer me a chiacchier are si avvi-
cina e saluta. Un sorriso appena abboz-
zato e un legger o r ossore sulle gote ,
qualcuno le chiede come mai v ada in
giro così liber amente e lei con natur a-
lezza: «Er o di clausur a, ma adesso co-
me si fa? Dopo quello che è succes-
so…». Di clausura erano anche le suore
di Sant’Amico, agostiniane. Anche loro
come C olapietra hanno r esistito. Non
ce l ’hanno fatta nei pr imi gior ni, ma
poi sono r iuscite a tor nare nel lor o
convento. P rima in una casetta di le-
gno costruita nell’orto, poi nella parte
dell’edificio che hanno rimesso un po’
in sesto. Sono orgogliose della loro “re-
sistenza”. La spiegano con il sopranna-
turale, la for za della pr eghiera. Forza,
parola ricorrente, abusata a volte . Co-
me la litania del “forti e gentili” che ac-
compagna gli abr uzzesi. G li aquilani
che della retorica non ne possono più
hanno aggiunto: «…fessi, no!».

Maria Pia è un’architetta, fa par-
te di quelli che da subito si so-
no messi al lavoro, chi da solo

chi nei comitati o nelle associazioni. È
arrabbiatissima per quello che non si è
fatto, per come è stato abbandonato il
centro stor ico, per l ’allontanamento di
chi vi abitava. Dopo un primo compren-
sibile disor ientamento a L ’Aquila si è
messo in moto un mo vimento fatto di
tante persone molto spesso non colle-
gate tr a lor o, ma tutte con lo stesso
obiettivo: la r icostruzione, la r inascita.
Nicoletta, Mara, Simona, Anna, Roberta:
mi tor nano in mente uno dietr o l ’altro
decine di volti di donne, anche di uomi-
ni, che giorno dopo giorno si sono rico-
struiti e stanno ricostruendo. Con fatica
perché non è facile viv ere e darsi anche
da fare in una città come l ’Aquila, dove
consumi tanto tempo solo per muoverti
da un capo all ’altro. Ma c’è poi un capo
e l ’altro della città? Or mai da che sono

sto i magistr ati indagano . E i cittadini
esigono chiarezza. La esige chi è rimasto
solo con il suo dolor e dopo av er perso
moglie e figli, compagne e compagni,
genitori. L’ha detto e r ipetuto S imona,
l’avvocata del comitato delle vittime: «I l
nostro dolor e non può esser e r elegato
nella sfera privata e dimenticato».

In questi lunghi mesi passati così in
fretta L’Aquila è stata tr oppo spesso
una location,“una quinta teatr ale”.

Qualcuno si è illuso che facendo in que-
sto modo sarebbero arrivati soldi per la
ricostruzione. Donazioni sostanziose
per i tanti monumenti distrutti. In real-
tà di promesse ne sono state fatte tante
durante il G8, quando i potenti della
terra sono atterr ati a L ’Aquila. Tutti
hanno attraversato le strade del centro,
sono stati fotogr afati tr a le macer ie,
hanno espresso la loro solidarietà, ma è
stata solo una par ola, lo stato d ’animo
di un momento, non si è trasformata in
impegno concreto, in denar o. I monu-
menti inser iti in una lista per le “ado-
zioni” sono quasi tutti r imasti or fani.
Di solidar ietà concr eta L’Aquila ne ha
avuta tanta, ne ha avuta da persone che
sono arrivate da tutti i paesi d’Italia, da
chi ha aderito alle numerose raccolte di
fondi. Sono nati rapporti che in questo
lungo br eve anno si sono r afforzati. È
strano quello che accade in certe matti-
ne a L’Aquila, quando si arriva alla fon-
tana luminosa, dove inizia il corso che
ti por ta giù v erso i quattr o cantoni,
piazza Duomo e più giù la Villa. È stra-
no che tra camionette dei vigili del fuo-
co, macchine dei car abinieri, soldati,
uomini in giacca e cr avatta (in cer ca
d’affari?) molto spesso capita di incon-
trare aquilani che non vedevi da tempo,
un ex campione di rugby che accompa-
gna due amici gior nalisti, e poi una
suorina con la borsa della spesa. S i ca-
pisce subito che ha v oglia di parlar e

ricca di particolari su come non si dove-
va costruire o sul come si poteva allerta-
re. Per me il dolore di queste madri è sa-
cro, inviolabile. È loro e solo loro posso-
no decidere se metterlo in comune con
gli altr i. G iulia C arnevale, una dei tanti
studenti morti a L’Aquila, aveva lasciato
nel suo computer il progetto di un asilo.
Quando l’hanno trovato i genitori hanno
pensato di darlo alla P rotezione civile
per farlo realizzare. Così è stato. L’asilo è
stato costruito ad Onna grazie alla gene-
rosità di tanti. Ne hanno parlato giornali
e tv. Per la mamma di Giulia quell’asilo è
la vita della figlia che continua. Onna, un
paesino che conoscev ano in pochi fino
al 6 aprile. Se ne era parlato dopo che era
tornata alla luce una str age nazista, ma
neanche tutti gli abruzzesi sapevano con
precisione dove fosse. Poi il terremoto ha
raso al suolo il paese uccidendo 41 dei
trecento abitanti. Tra le vittime i due figli
e il padre del gior nalista Giustino Paris-
se, coraggioso cronista che ha racconta-
to in questi mesi la morte e il ritorno alla
vita. Dovrei dire della moglie di Giustino,
Dina, la mamma di Maria Paola e Dome-
nico, ma non so tr ovare le parole giuste.
Mi sembra quasi una pr ofanazione pro-
vare a descr ivere la tr agica luminosità
del suo volto. Ho conosciuto altre madri
che av evano mandato i lor o figli a stu-
diare a L’Aquila. In quei mesi, pr ima del
terremoto, quando er ano iniziate le
scosse, si er ano fatte sentir e per r acco-
mandare prudenza, attenzione, ma era-
no state rassicurate. «È una normale atti-
vità della terr a», lo sciame sismico può
durare mesi ma non fa danni. A vevano
creduto, i ragazzi e le madri e i padri, al-
le parole di chi avr ebbe dovuto saperne
più di loro. Ma non era così. Ci sono do-
mande r imaste senza r isposta ancor
adesso. Perché tante rassicurazioni? Per-
ché la Commissione grandi rischi pochi
giorni prima della scossa mortale l’aveva
categoricamente esclusa? Anche su que-

▼
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*Maria Rosaria La Morgia, laureata in Filosofia a La Sapienza di Roma, lavora in Rai dal 1978 , prima come programmista-regista poi
come giornalista. Ha scritto per quotidiani e riviste. È autrice di un libro-intervista con Silvio Garattini: La buona salute. È tra le fon-
datrici del centro di cultura delle donne Margaret Fuller

nate le C.A.S.E. (Complessi Abitativi An-
tisismici E cocompatibili) è come se la
maglia urbana si fosse slabbr ata. Salen-
do verso Roio, lungo la strada che porta
a quella che era la facoltà di ingegneria e
verso il Santuario della Madonna, si ve-
dono passato e pr esente. I l D uomo
sfondato e la facciata di San Bernardino
integra, il centro storico e le costruzioni
successive, alcune davvero brutte, e poi
il post terremoto. Le “case di Bertolaso”
le chiamano molti, ci sono anche i MAP,
moduli abitativi pr ovvisori, e un fior ire
disordinato di casette di legno . Chi ha
un pezzetto di terra se l’è fatta o se la sta
facendo. Giuseppe se l’è costruita insie-
me con il padr e. «È per fetta, solo che è
un abuso per ché il terr eno è agr icolo».
Suona str ana la par ola abuso nel caos
costruttivo che ha colpito le per iferie
aquilane in questi mesi. 

Rita viv e con il mar ito in 40 metr i
quadri lor di, località S assa. Ti-
nello-cucina, camera da letto e ba-

gno cieco. La porta è su un ballatoio. «Sto
bene, la casa è calda, c’è tutto, ma…» − gli
occhi le si riempiono di lacrime – «Io abi-
tavo nella z ona della Villa, mi manca la
mia casa, voglio tornare lì». Accanto alla
sua, una dietr o l ’altra altr e por te, altr e
storie, altr i v olti sev eri, senza lacr ime e
senza sorrisi. Però spesso basta un buon-
giorno sussurr ato con discr ezione per
parlare di quello che c ’è e di quello che
non c’è. P roprio come L ’Aquila. Anna-
maria, che è una poetessa e una scr it-
trice, la definisce «una città che c’è e non
c’è». C’è per ché immota manet come è
scritto sul suo gonfalone. Piazza San Pie-
tro è lì con la sua chiesa fasciata, al-
l’esterno, in un angolo ci sono le cam-
pane. Continua a guardare la piazza con
la bella fontana quattrocentesca che per
mesi è stata coper ta di macerie, pietre e
non solo. Pezzi di sedie, resti di giocattoli
appartenuti ai bambini che abitavano in
quelle case decapitate. Che bella era que-
sta piazza, mi torna in mente il ricordo di
un set televisivo allestito tanti anni fa, nei
primi anni Ottanta, per “Una città in ci-
nema”. Teatro, musica, cinema, ar te:
L’Aquila è sempre stata ricca di iniziative
culturali. Il TSA, teatro stabile dell’Aquila
poi diventato d ’Abruzzo, ha una stor ia
tra le più prestigiose d’Italia. Quest’anno
ricorre il centenario della nascita di Nino

Carloni, l ’avvocato della musica, padr e
della Società Barattelli, dei S olisti Aqui-
lani, dell’Istituzione Sinfonica e dell’Offi-
cina Musicale, insomma di quella v arie-
gata realtà che or a si r itrova tra la sede
provvisoria del Conservatorio Casella e il
Ridotto del Teatro Comunale, l’unico spa-
zio culturale agibile in centro. Solo adesso
riesco a capire davvero che cosa significa
città. Non solo case , non solo piazz e e
strade, non solo nego zi, non solo uffici,
non solo chiese e monumenti, statue e
fontane. Una città è la sua gente. È la vita
quotidiana di chi si sveglia apre la finestra
e sente il rintocco dell’orologio della torre
civica. Poi esce e fa la spesa al mercato di
piazza Duomo, va a prendere un caffè ai
bar sotto i por tici, compra un libro, va a
scuola, entra in biblioteca, o fa le mille
solite cose che appartengono alla quoti-
dianità. Era questo il centr o storico del-
l’Aquila. Vivo e pulsante, anche troppo a
volte. Specialmente la ser a quando ad
animare le notti ci pensavano gli studenti
universitari. Adesso per incontrarsi si va
nei centr i commer ciali. Un paio, quelli
che hanno r iaperto subito, sono div en-
tati – da non luoghi – i luoghi do ve in-
contrarsi, passeggiare, sedersi al tavolino
di un bar. C’è voglia di corso e di piazza,
di panchine e di campetti do ve tir are
quattro calci a un pallone . I ragazzi non
ne possono più, hanno l’esigenza di avere
altri spazi quando finisce il tempo della
scuola e dello studio. La scuola, per for -
tuna c ’è e c ’è stata, con tanta fatica da
parte degli insegnanti, degli studenti e
dei loro genitori. Oggi è molto difficile vi-
vere a L’Aquila, per chi abita in uno dei 19
insediamenti del pr ogetto C.A.S.E., per
chi ha preso un appar tamento in affitto
nei paesi intorno, per chi si è r itrovato a
dormire in caser ma, per chi continua a
fare su e giù dagli alberghi della costa. Ci
sono famiglie che si mettono in autobus
o in macchina al mattino presto, portano
i figli a scuola a L’Aquila e poi vanno a la-
vorare. Ed è una for tuna se ce l ’hanno il
lavoro. «Oggi ho tanto tempo libero men-
tre prima avevo una vita frenetica, senza
pause», mi dice Anna P acifica, M iss
Kappa per chi fr equenta inter net. R e-
stauratrice, avev a labor atorio e casa in
centro. Ora non ha più niente. Non le è ri-
masto che scrivere, raccontare, informare
e ritrovarsi con gli altri nella tenda-presi-
dio di piazza Duomo. Un punto di riferi-

mento per quello che ormai è conosciuto
come il “popolo delle carr iole”. Persone
diverse tra loro, molto diverse, unite dal
desiderio di ricostruire la loro città, come
dice G iusi. Ancor a una donna, una do-
cente universitaria. Anche lei ha un blog,
trentotto secondi. Sul profilo c’è scritto:
«Mi trovo a percorrere la mia quarta vita.
La pr ima l ’ho vissuta ad A vezzano, fino
all’età di 18 anni. La seconda a L ’Aquila,
fino al 6 aprile 2009 alle ore 3,32, quando
la terra ha tremato. La terza è cominciata
il 6 aprile 2009 ed è durata fino al 13 feb-
braio 2010. La quarta è iniziata il 14 feb-
braio 2010 quando ho violato la z ona
rossa». Ci sono anche altr i blog che par-
lano di quello che è successo a L ’Aquila,
del terr emoto e del dopo , pr opongono
cronache e immagini, commenti e dibat-
titi. Una vivacità che ha trovato sulla rete
il luogo do ve potersi espr imere liber a-
mente, un’ulteriore dimostrazione della
volontà di riprendersi in mano presente e
futuro. E tutti sanno che non sarà facile .
Maria è una donna minuta, gracile, i ca-
pelli ner i legati le lasciano scoper to il
volto che fa pensar e a una di quelle
donne dipinte da Michetti, vive a Pagliare
di S assa. Altr a fr azione, altr o lembo di
paesaggio straor dinario. A desso anche
qui ci sono le C.A.S.E.. L’idea di Maria e di
altri è quella di ricucire insieme le comu-
nità, quella vecchia e quella nuova, di re-
cuperare un luogo dove potersi vedere per
discutere, proporre soluzioni ai problemi
di oggi e – per ché no? – conser vare i r i-
cordi. Mentre saliamo da piazza P alazzo
verso Santa Maria Paganica, Patrizia mi fa
notare i gigli che spuntano da alcune case
più antiche. D i solito stanno in alto , vi-
cino agli spigoli. «S ono i gigli di Laudo-
mia B onanni» – mi spiega – «La gr ande
scrittrice aquilana li descr ive come fior i
di devozione, testimonianza di gratitudine
per essersi salv ati dopo il terr emoto del
1703. Per vederli bisogna alzare gli occhi».
Quanti ricordi sono tornati fuori in questi
mesi. Ognuno è stato costretto a fare i conti
con i suoi che magar i aveva nascosto nel
fondo di un cassetto. La memoria pesa nel-
l’Aquila del dopo-terr emoto. È innanzi-
tutto la memoria di quelle 308 persone che
non ci sono più. È memoria individuale e
collettiva, è un filo sottile che tiene insieme
passato e presente. Se si spezza si uccide
una città e la sua comunità. A L’Aquila non
lo permetteranno. ■
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24 AGOSTO 2009 – Ci siamo cer cate, in
questo casino, e ci siamo tr ovate: una
dozzina di associazioni di v ario tipo, vo-
lontariato e cultura, una di qua e una di là,
anzi, nessuna da nessuna par te, perché
siamo quasi tutte a pezzetti, tutte sbricio-
late. Abbiamo deciso di andare ad abitare
insieme, nel senso di metter e le sedi vi-
cine. Credo che sia la paur a, o forse l ’es-
serci accorte che da sole non si potrebbe
sopravvivere. Noi del nostr o Circolo per
fortuna, dormendo nella stessa tenda, ci
siamo così ben armonizzati che facciamo
gli stessi sogni. Fuori del Campo c’è uno
spiazzo vuoto, rotondo: potremmo met-
terci in circolo e abbracciare la gente che
viene, come in una piazza. C ome in una
Piazza.
22 SETTEMBRE 2009 – Ci sono le r agazze
del teatro, Dario e Silvana con Crocevia e
poi i pazzacchiotti della XXIV luglio; da
quando li hanno por tati al campo C enti
Colella ci stanno continuamente vicini;
meno male, con lor o si sorr ide sempre.
Oggi abbiamo esteso la richiesta dell’area
dal C omune alla P rotezione Civile , in-
sieme all’assessore. Pare che l ’unione di
più associazioni nello stesso posto piac-
cia: ci v ogliono sistemar e o toglier ci di
torno? Non lo so , l ’importante è che la
cosa passi…
5 NOVEMBRE 2009 – Facciamo domande,
incontri, tr afile. S iamo diciassette asso-
ciazioni, forse mettiamo un po ’ di paura
perché mostriamo sicurezza nelle nostre
decisioni. Appena si pr ofila un ostacolo,
uno di noi va a destra e un’altra a sinistra
(nel senso di uffici, non di ideologie) e sic-
come siamo tanti, marchiamo stretti tut-
ti quelli che devono dare qualche risposta.

La tattica sembra buona, ma è faticoso non
distrarsi, perché l’inverno avanza, le ten-
dopoli chiudono e ognuno di noi deve an-
che trovare le soluzioni necessarie per si-
stemarsi in una qualche… abitazione! 
11 DICEMBRE 2009 – Il DICOMAC (Dire-
zione Comando e Controllo! sembra di es-
sere in un film di fantapolitica) della Pro-
tezione Civile ci ha scritto. Una cosa tipo:
«Cara Piazza delle Associazioni… spen-
diamo un po’ di soldi per por tare acqua,
elettricità, fogne ecc. nel vostro spiazzo».
Urrah! Ci hanno nominato , quindi esi-
stiamo anche per loro. Noi facciamo riu-
nioni e incontri; meno male, almeno ci ab-
bracciamo un po’.
21 FEBBRAIO 2010 – Le pratiche sono an-
date avanti, con una lentezza che ci sem-
bra esasperante; domani dovrebbero co-
minciare i lavori per far passare i tubi. Noi
dal nostro container e dalla tenda che ab-
biamo messo per contr ollare da vicino
l’area, già immaginiamo nuo vi paesaggi
(cioè, r uspe e camion, sai la no vità, al-
l’Aquila!).
23 FEBBRAIO 2010 – Ieri i giostrai hanno oc-
cupato la piazza, i lavori non sono inizia-
ti, ore concitate, siamo sconvolti, e anche
sospettosi: perché proprio ieri?
14 MARZO 2010 – È sicuro: il Comune non
ci dà più l’area davanti al Centi Colella. Al-
lora: lotta dura senza paura (tanto, peggio
di così…). O ggi abbiamo manifestato in
Piazza Duomo insieme alle carriole, era-
vamo in tanti, abbiamo scr itto per terr a
“SPIAZZATI” e fatto spettacoli, r egalato
libri, raccolto firme, spiegato alla gente .
Domani parte la “battaglia dei fax”: li fac-
ciamo spedire da amici e amiche di tutta
Italia (per for tuna almeno lor o abbon-

dano) con su scr itto «Anch ’io per la
piazza!!!» e il sostegno alla nostr a richie-
sta; fare i tav olini per Amnesty sarà pur
servito a qualcosa!
16 MARZO 2010 – Il fax del Comune è in-
tasato, centinaia di letter e. Barcollano…
19 MARZO 2010 – … e crollano! Ci hanno
assegnato un’altra area, a Via Ficara. Non
è rotonda, ma è più grande.
7 APRILE 2010 – Disposizioni, ordinanze,
concessioni… sembra che tutto proceda.
Intanto le associazioni sono diventate dei
“clochard sociali”, ci incontriamo nei bar,
nei parcheggi; facciamo progetti e conti, e
siamo contenti, ma anche esausti.
3 MAGGIO 2010 – Sono inziati i lavori per
pareggiare il terr eno. La piazza delle as-
sociazioni è diventata realtà. La chiame-
remo Piazza d’Arti perché dentro ci stan-
no tanti saperi e tante mani che sanno fare,
e anche per ché sia specular e r ispetto a
Piazza d’Armi, che tutti se la litigano e sem-
bra davvero un campo di battaglia.
OTTOBRE 2010 – … la costr uzione r ossa
della Bibliocasa è completata da un po’, i
libri continuano ad arrivare, il 23 ottobre
è sempre più vicino: l ’inaugurazione. Mi
piace star e qui, a immaginar e quando
tutte le altre costruzioni saranno agibili: il
cubo ora grigio del Teatro, che si riempirà
di mille color i. La baita di legno degli
Scout, già mi ci vedo a chiedere ospitalità
nella lor o for esteria per qualche inizia-
tiva. In fondo, la casetta del C ommercio
Equo e Solidale, a sinistra il modulo della
Comunità XXIV luglio; incontr erò Rita,
che non chiederà più a tutti «Me la dai la
casetta di legno?», ci sorrideremo e allar-
gheremo lo sguardo intorno a noi: è pro-
prio una bella piazza. ■

All’Aquila, dopo il terremoto, 17 associazioni si sono messe

insieme per creare “Piazza d’Arti” spazio pubblico e condiviso di

5.000 mq per la promozione sociale, artistica e del volontariato 

DI NICOLETTA BARDI

da Leggendaria n. 84/novembre 2010

Una scommessa
vinta
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1. Sono stata a L’Aquila tre volte dopo il ter-
remoto. La prima volta a un paio di mesi
dal sisma: le tendopoli erano state instal-
late, il centro storico transennato, la mac-
china della Protezione civile e dei soccorsi
si era saldamente ancorata su quel terri-
torio devastato, così come le numerose or-
ganizzazioni di volontari accorse da ogni
parte del Paese. E subito ho avuto la sen-
sazione di un grande silenzio. Un silenzio
profondo, innaturale, come un segno di
cesura della vita. Lo stesso che avevo av-
vertito in cer ti momenti a Gemona, nei
giorni che erano seguiti ai drammatici e
concitati momenti di confusione e disor-
dine, di ricerca delle persone, di grida e di
pianti che avevano segnato la primissima
emergenza. Lo stesso silenzio di cui si era-
no riempite le strade dopo il terremoto di
metà settembre – il secondo – quando la
gente aveva abbandonato le tendopoli o
le abitazioni provvisorie ed era stata con-
dotta sulla costa adriatica, caduta ormai
la certezza di rientrare prima dell’inverno
nelle case recuperabili e, dopo, di poter re-
sistere a quella seconda, definitiv a di-
struzione. Er a il silenzio della r esa, di
fronte alla potenza di una forza naturale
capace di cancellare, in pochi secondi, non
solo i tracciati delle vite individuali, ma le
stratificazioni più remote della storia. 

Con una differenza, però: che quassù
quei silenzi terribili non erano durati a lun-
go, poiché già nell’immediato, dopo che si
era conclusa la fase di recupero dei vivi se-

polti e poi dei cadaveri (ricordo che solo a
Gemona ci furono cinquecento mor ti) il
centro stor ico fu occupato dai mezzi di
sgombero delle macer ie, guidati dal-
l’esercito italiano e da quello tedesco, che
operarono incessantemente per r ipristi-
nare le condizioni minime di viabilità e di
transito necessarie alle stesse operazioni
di soccorso, oltre che per consentire l’ac-
cesso a quei settori della città che potevano
essere più velocemente recuperati. Quei
mezzi carichi di sassi, di oggetti, di intonaci
che si er ano depositati nel tempo , ma
anche pieni delle memorie e della storia di
una comunità ferita, davano comunque,
nel loro rombare ferrigno, la sensazione di
andare avanti, di ricominciare in qualche
modo a vivere, a ricostruire, a sperare. E an-
che la città che a settembre si era di nuo-
vo spenta, e svuotata di quasi tutti i suoi
abitanti, aveva comunque ben presto sof-
focato il silenzio dell’evacuazione forzata
con nuovi rumori, quelli della ripresa del-
le costruzioni provvisorie, per l’impegno
a far r ientrare, come accadde , tutti gli
esuli nella primavera successiva. Nell’in-
verno del 1976 i pochi abitanti rimasti po-
tevano se guire un enorme cantiere che sta-
va allestendo , in v ari punti della città,
quelli che sar ebbero diventati i  villaggi
provvisori, in attesa della v era e pr opria
 ricostruzione definitiva.

2. La seconda volta che vidi L’Aquila fu d’au-
tunno, circa sei mesi dopo la catastrofe. E

mi colpì ancora più fortemente il persistere
di quel silenzio, la città transennata e im-
penetrabile, la immobilità che avvolgeva le
cose, lo smarr imento della gente , la tr i-
stezza r assegnata che leggev o sui v olti.
Quel silenzio er a div entato ancor a più
cupo, per ché r isuonava dell ’assenza di
qualsiasi partecipazione popolare, della la-
titanza delle istituzioni, dell’azzeramento
di qualsiasi dibattito collettivo scaturito a
diretto contatto della popolazione inte-
ressata, del regime di apartheid instaura-
to dalla Protezione civile nei campi delle
tendopoli. Parlando con le persone che in-
contravo, avv ertivo una distanza incol-
mabile con quanto era accaduto in Friuli,
dove invece la partecipazione della gente
era stata un motore incredibile della rico-
struzione, a partire dalla gestione del post-
emergenza. I comitati delle tendopoli, con
le donne in prima fila, si riunivano in ogni
città e paese r egolarmente per discuter e
non solo dei modi e dei tempi della r ico-
struzione, o delle stesse proposte di legge
che venivano formulate sia per la r ipara-
zione delle case che per la lor o riedifica-
zione, ma anche per condividere o conte-
stare le scelte che venivano fatte a livello lo-
cale per quanto r iguardava i ser vizi, la
scuola, l’assistenza, il sostegno alle attivi-
tà produttive che potevano cominciare la
ripresa. I consigli comunali aperti furono
un’esperienza for midabile di par tecipa-
zione, così come le assemblee di compar-
to o di borgata che i Comuni avevano isti-

TERREMUTATE

La città 
del

ssiilleennzziioo
DI MARIA CARMINATI*

da Leggendaria n. 85/gennaio 2011foto di Nicoletta Bardi
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tuito per organizzare gli interventi di rico-
struzione, dalla lor o pr ogettazione fino
agli appalti unitar i. E su questo fr onte la
partecipazione delle donne fu intensissi-
ma, dimostrando la lor o capacità di for -
mulare proposte in ogni dir ezione, di di-
battere con competenza anche su aspetti
tecnici inconsueti, di sapere affrontare gli
aspetti complessi di una ricostruzione che
significava non solo r iedificazione mate-
riale delle case e dei paesi, ma sopr attut-
to ricostruzione di un tessuto sociale for-
temente smembrato e lacerato dai lutti, dal-
la disgregazione delle famiglie, dalla per-
dita di una identità in cui riconoscersi e co-
municare. 

3. La terza volta che sono scesa a L’Aquila
è stato nella scorsa pr imavera, in occa-
sione di un conv egno or ganizzato dal-
l’università sulle parole-pietre della rico-
struzione. Ancora una volta ho avver tito
il grande silenzio della città, sempr e più
sgretolata dall ’abbandono, dalle intem-
perie, da una politica della spettacolariz-
zazione del disastr o piuttosto che da un
preciso disegno di r inascita. H o sentito
chiaramente che quello er a il silenzio
della par tecipazione a lungo negata,
frutto dell ’accentramento autor itario
della Protezione civile e del suo “Metodo
Augustus” finalizzato ad un annichili-
mento degli individui tale da non contra-
stare le scelte, molto discutibili, che sono
state adottate e che peser anno per il fu-
turo della città.

Se L’Aquila è di tutti, come io credo, l’in-
tero Paese deve rivendicare non solo la sua
ricostruzione, ma prima di tutto la fine di
questo silenzio, il suo ritorno alle voci del-
la cultura, alla rinascita autentica della sua
comunità, alla partecipazione democra-
tica. Insomma, ai rumori della vita. ■

* Maria Carminati ha lavorato nella scuola
come docente e poi come dirigente del Miur.
Attualmente si occupa di giornalismo e criti-
ca letteraria, con particolare attenzione alla
scrittura delle donne. Ha pubblicato per l’edi-
tore Campanotto due libri di poesie (Made in
Gumin,1998 e Sonetti d’inverno, 2006), ha con-
tribuito a due libri collettivi (Niente come pri-
ma, il passaggio del ’68 tra storia e memoria,
Kappa Vu, 2007 e L’eredità della maestr a,
Dars 2008); ha curato l’edizione del romanzo
postumo Maria di Marisa Madieri (Edizioni
Archinto, 2007). Negli anni del post-terremoto
ha svolto attività politica come dirigente del
Pci e capogruppo in consiglio comunale a Ge-
mona
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La nostra cariatide, il nostro simbolo, non era sola: Nicola Rubertelli ne
aveva fatte costruire due per la seconda edizione di Operetta di Gom-
browicz che il Teatro Stabile d’Abruzzo (allora Teatro Stabile dell’Aqui-

la) mise in scena nella stagione 1980-81, per la regia di Antonio Calenda. Due donne fie-
re, che sostenevano con grazia e determinazione il peso posto sopra di loro, con le mani,
lasciando liberi i folti capelli spinti all ’indietro dal vento che aderiva al corpo rivelando-
ne perfettamente le forme. Una cariatide è sparita da decenni, dopo aver ornato il porti-
cato dell’Emiciclo del Palazzo Regionale dell’Aquila; l’altra, la nostra, dopo aver viaggiato
per tutta Italia in tournée con Pino Micol, Maria Monti, Giampiero Fortebraccio e persi-
no un Sergio Rubini alle prime armi, è approdata al Palazzo Santa Teresa, che da conven-
to, ospedale, scuola e chissà che altro, dal 1977 era diventato sede del Teatro Stabile e suc-
cessivamente anche dei Solisti Aquilani. La cariatide, su un lato dell’atrio che si apre su Via
Roma, attirava gli sguardi dei passanti, con la sua voluttuosa prestanza.

Il giorno del terremoto, il 6 aprile 2009, l’atrio è rimasto intatto, nonostante il piano su-
periore fosse crollato; nei mesi successivi, anche il soffitto, inzuppato di pioggia, è caduto
a pezzi, ma la cariatide è rimasta lì, immobile, a sostenere un anacronistico pezzetto di
volta. È stato allora che ce ne siamo innamorate: custode di un percorso di cultura, di tea-
tro, di bellezza, e infine anche di disperata forza. 

Adesso la nostra cariatide è imprigionata da decine di tubi di ferro che, rappresentando
un’opera di consolidamento furibondo, tentano inutilmente di nascondere ciò che è pa-
lese: il palazzo non sarà recuperato, un altro pezzo di storia della città scomparirà, vitti-
ma dell’immobilismo e dell’incuria che è seguita al terr emoto e che ha fatto danni ben
peggiori del sisma.

La nostra cariatide, forse rappresentazione dell’Albertina di Gombrowicz e forse su-
perstite di una rappresentazione di distruzione che si è tragicamente tramutata in real-
tà, è stata per noi anche un viaggio nella memoria che si va disfacendo insieme alle mura
delle nostre case: perduta nel crollo della sede del Teatro ogni testimonianza delle pro-
duzioni teatrali, alle sole voci dei protagonisti superstiti è stato affidato il ricordo del pas-
sato, e non è stato facile armonizzare i brandelli di memoria, fino a giungere a un ricor-
do corale che ha restituito il percorso della bella scultura.

Eravamo partite da uno sguardo e da un’emozione nel cercare un’immagine che riassumesse
in un corpo solo tutta la sofferenza, la forza e la determinazione delle donne aquilane. Ades-
so, ancora più consapevoli della storia di ogni brandello di arte e anche del valore dei simbo-
li, ci rendiamo conto che la scelta è stata saggia e lungimir ante: in Operetta Albertina risorge
dalla bara, nuda, indomita, a rappresentare il trionfo, a lungo negato, del giovane sul vecchio,
dell’universale sul nazionale, del sogno sull’ideologia: è l’apoteosi della nudità, simbolo di ve-
rità, sincerità, semplicità, e sancisce il crollo del vecchio mondo. Nella prima edizione del 1969
Antonio Calenda e il T.S.A. ne fecero il primo clamoroso esempio di nudo teatrale italiano, nel-
la seconda edizione, di cui la nostra cariatide è figlia, il rovinoso sconvolgimento della sceno-
grafia urlava il desiderio di libertà da ogni convenzione. La nostra donna-scultura ci accom-
pagnerà in un percorso di liberazione che guarda a terra ma sostiene il cielo, perseguendo il
sogno di avere braccia e mani libere per abbracciare il mondo e mulinare nel vento. ■

Un simbolo 
di disperata forza

Sulle tracce della cariatide, la donna-

scultura che guarda a terra ma sostiene il

cielo, che le donne aquilane – e noi di

Leggendaria – abbiamo scelto come

icona delle terre-mutate 

DI NICOLETTA BARDI

da Leggendaria n. 86/marzo 2011
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✿ Un caffè colorato e chiassoso (altra cooperativa a
gestirlo): “Le farfalle”.
✿ Almeno cinque camere da letto, uso foresteria o per
accoglienza di donne in temporanea difficoltà (da far
gestire ad altro gruppo) con annessi bagni con doc-
ce o vasche.
✿ All’esterno: un parco, un giardino, un orto. Quat-
tro o cinque strutture di legno da adibire a laborato-
ri artigianali (legno, pittura, scultura, tessitura, con-
fetture, liquori…) e una piscina coperta.
✿ Ipogeo: hammam.
✿ Sul tetto: terrazza-solarium
✿ Un magazzino, una dispensa e una cantina (dove
conservare e selezionar e le bottiglie di vino di pr o-
duttrici italiane).

UNA “CASA PER LE DONNE A L’AQUILA” PERCHÉ:
✿ perché la “casa” non è solo un luogo dove abitare ed
incontrarsi, ma è per se stessa un “vivente”. E noi vo-
gliamo vivere. Creare. Incontrarci. Costruire. E costruire
la nostra casa, la nostra città, le nostre relazioni e il no-
stro futuro.
Perché la NOSTRA CASA debba essere per e delle don-
ne mi sembra non sia necessario ribadirlo!
Facendo “casa”, agiamo sul nostro territorio, scegliamo
spazi, materiali, forme, colori, strumenti, metodologia
dell’incontro; la “casa” pertanto è espressione del no-
stro modo di essere-sul-territorio e rappresenta, per-
ciò, il nostro modo di pensare il mondo esterno e di rap-
portarci con altr e e altr i, la nostr a visione di gener e.

LA NOSTRA CASA È:
✿ un luogo per sé e per le altre
✿ un luogo di donne per le donne
✿ un luogo di dialogo e confronto al femminile, per
valorizzare il sapere femminile
✿ un luogo del femminismo e dei mo vimenti delle
donne 
✿ un luogo di elaborazione e di organizzazione po-
litica autonoma e autodeterminata
✿ un luogo contro la violenza sulle donne 
✿ un luogo contro il patriarcato e ogni forma di mi-
litarizzazione
✿ un luogo separatista
✿ un luogo di ascolto , solidarietà e sostegno per le
donne
✿ un luogo per prendersi cura di se stesse, per pen-
sare al proprio benessere psicofisico, per esprimere
la propria creatività e il proprio pensiero
✿ la nostra idea di “ricostruzione ” della città
✿ il nostro concreto progetto per e della città partendo
proprio da noi. ■

Il sogno della nostra casa
DI SERENELLA OTTAVIANO*

* Serenella Ottaviano scrive e insegna, insegna e scrive. È poeta segnalata e premiata più volte, scrive per il teatro,
saggistica e articoli, per sé e per le donne che appassionatamente frequenta a L’Aquila nel Centro Antiviolenza, nel-
la sezione aquilana delle Donne in Nero e presso la Bilbioteca Melusine. Ha preso due lauree e due master, e bre-
vetti che non esibisce, tanta è la foga del vivere che la sovrasta; è counselor di primo livello. È nel Comitato “Don-
ne Terre-Mutate per l’incontro del 7 e 8 maggio 2011” sin dal primo giorno

Per tanto tempo non ho amato la “casa”. Mi sentivo
espulsa, respinta, scacciata.
Per tanto tempo ho avuto paur a della “casa”, che ci
aveva travolte, ostacolato la fuga... pur nello spingerci
fuori.
Casa che non era più calma, calore, abbraccio forte
e sicuro.
Casa che er a div entata r uggito e br ivido, buio e
freddo, caduta e dolore.
Casa diventata tomba, per tante e tanti.
Casa nemica e morte, polvere e sangue, pezzi di vita
e spezzettamento di memoria, di storia, di amore, di
relazione, di vita.

Poi.
Tante case div erse e pr ovvisorie: un ’automobile,
una tenda, una roulotte o un camper, un container,
una stanza d’albergo o una casa d’altre e altri. Oppure
la casa delle vacanze per una “vacanza” piena solo di
vacuo stordimento.

Allora.
Il telefono, internet, fb, i bar e i giar dini sono stati i
“luoghi” dell’incontro che la perdita della casa del-
le case – la città – ci aveva sottratto. A volte è basta-
ta una panchina. Una pensilina d’autobus, quando
pioveva.

Ma.
Da una CASA NOSTRA ci piace r icominciare, rico-
minciando pure a sognare…

E allora sogno…
LA NOSTRA CASA COSA DEVE ASSOLUTAMENTE AVERE:
✿ Una grande sala per riunirsi o fare seminari o con-
ferenze. Meglio sarebbe una sala-teatro predisposta
anche per la visione di film, la r appresentazione di
spettacoli, anche musicali, l’allestimento di mostre.
✿ Una biblioteca multicultur ale – per studiare, r i-
cercare, appr ofondire, scr ivere e pr odurre idee o
confrontare le nostre con quelle di altre – dotata di va-
rie postazioni internet, uno schermo piatto per la vi-
sione di filmati e di una lav agna multimediale inte-
rattiva.
✿ Una palestra.
✿ Due stanze per riunioni.
✿ Quattro mini studio-salottino per consulenze legali,
psicologiche, sindacali e di lavoro.
✿ Uno studio medico ginecologico , ecografico, pe-
diatrico.
✿ Una sala-giochi (kinder garten) per bambine e
bambini fino a sette/otto anni.
✿ Una sala di registrazione (per registrare cd di varia
natura e contenuto o per ipotizzare la messa in tra-
smissione di una radio libera).
✿ Una cucina attrezzata ed un annesso locale-risto-
rante (da far gestir e ad una cooper ativa di donne):
“Afrodita”.
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I
l 6 apr ile 2009 è stato spar -
tiacque tra la vita che av evo
vissuto fino a quel momento
e una vita nuo va e stupita,
non richiesta. Si srotolavano

giorni nuovi, segnati da suoni, odor i e
parole nuove e lentamente rinunciavo al-
l'illusione del “ritorno alla normalità”, che
mi av eva sfior ato come una car ezza te-
nera, interr otta dal peso estenuante di
quella seconda vita. S apevo già che sa-
rebbe esistito sempre un prima e un dopo.
E da quella notte attonita temevo che avrei
avuto sempre paur a. Mentre par ole os-
sessive iniziavano a riecheggiare: norma-
lità, ricostruzione, sicurezza.

Posti sotto “stato di emer genza” (pro-
rogato fino al dicembre 2011), per imporre
l'eccezione come pratica costante, ci ridi-
segnavano gli spazi e i tempi in una cor -
nice emergenziale ove noi che abitavamo
quei luoghi er avamo non più soggetti di
diritto, ma vittime da assister e e , nello
stesso tempo, da controllare.

Governo e P rotezione Civile ci hanno
“sfamato e dissetato”, a patto che stessimo
dentro i recinti delle tendopoli o della co-
sta, hanno imposto uno stretto sistema di
controllo sociale, che mi faceva dimenti-
care che c'era stato un terremoto e mi fa-

ceva sentire di viv ere sotto assedio mili-
tare.

Corpi e desideri da controllare, per po-
ter disporre arbitr ariamente dei dir itti,
ostacolando in tutti i modi esper ienze di
auto-organizzazione e di disobbedienza
civile.

Hanno circondato il centr o stor ico e
l’hanno chiamato “zona rossa”, l'hanno
blindato con mezzi militari e soldati, che
tuttora impediscono ogni accesso e mi ri-
cordano che sono fuori dalla mia città e mi
è dolorosamente chiaro che non è il terre-
moto a tenermi fuori, ma le scelte scelle-
rate e criminali che da quel 6 apr ile sono
state compiute sulla pelle di una inter a
collettività.

Hanno preparato la trappola della “ri-
costruzione”, effimer a e falsa, r icostru-
zione rimasta parola usata e abusata per
dichiarare a una comunità ancor a sotto
shock che tutto sar ebbe tor nato come
prima, che avrebbero ricostruito le case, la
città e ci avr ebbero restituito la vita che
avevamo.

Senza 309 persone , tra cui bambine e
bambini, studentesse e studenti, donne e
uomini morti quella notte.
Governo e P rotezione Civile hanno vio-
lentato un territorio, hanno realizzato 19

insediamenti, hanno disseminato paesi e
frazioni di moduli abitativi pr ovvisori,
hanno chiuso donne e uomini in gradua-
torie e, come in un tr iste gioco al lotto, li
hanno distribuiti in questi non-luoghi, ove
persino l'aria sembra un artificio. Il terre-
moto è un gr ande affare d'azienda, che
non tollera alcun pensiero sul tessuto so-
ciale, sulle relazioni umane, sui desideri di
chi abita un terr itorio, unici passaggi, in
realtà, in gr ado di r icongiungere le vite
frammentate ed isolate.

Infine, quando hanno r iconsegnato le
cause del terremoto esclusivamente alla na-
tura, per impedir e l'affer mazione delle
tante responsabilità umane, hanno posto
l'ultimo tassello di un mosaico di bugie cri-
minali, coniugato con le parole sicurezza
e legalità. Dinanzi ai morti di illegalità e di
insicurezza. Dinanzi a una comunità la-
sciata a se stessa nei mesi precedenti al ter-
remoto, quando ci rassicuravano ed esclu-
devano pericoli, senza compiere una scel-
ta in nome della “sicurezza” della popola-
zione. Senza tener conto di studi impor -
tanti, come quelli contenuti in un dossier
redatto da Abruzzo Engineering, Società di
Servizi della R egione A bruzzo che , nel
2006, restituiva una fotografia allarmante
di 197 edifici pubblici e di inter esse stra-
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Una 
cittadinanza

femminile 
nutrita 
di memoria

Legare gli eventi al vissuto dentro un

percorso di ricostruzione interiore 

oltre che fisico

DI SIMONA GIANNANGELI *
da Leggendaria n. 86/marzo 2011

▼

TERREMUTATE

foto di Nicoletta Bardi
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Tanti nodi di una rete

Èpassato un anno da quando v enimmo a L’Aquila a presentare il numero 81 di
Leggendaria, Terre-Mutate. Ed è trascorso un mese esatto, mentre scriviamo, da
quando L’Aquila è stata invasa, fra sorrisi e lacrime, da circa seicento donne ve-

nute “da Bolzano a Napoli”, come ha gridato gioiosa una di noi ai microfoni di Maria
Rosaria La Morgia del Tg3. Maria Rosaria, giornalista e ora anche collaboratrice di Leg-
gendaria, è stata la prima staffetta, nel viaggio che ci ha portate a conoscere la vitali-
tà delle donne aquilane di fronte all’apparente ineluttabile corrompersi delle vite, dopo
il terremoto e dopo le macer ie. “Donne terre-mutate”. Non a tutte piace, il nome che
demmo a quel numero della rivista, mutuandolo dal video-maker Francesco Paoluc-
ci, che così si era auto-definito. Forte è il desiderio di andare oltre il terremoto e le sue
macerie. Quel seme, gettato un anno fa, parlava della resistenza delle donne aquilane,
visibile attraverso la scrittura, varie scritture. Definimmo il numero: “il terremoto raccontato
dalle donne”. E, attraverso la scrittura, donne di tutt’Italia si sono connesse a noi nei mesi
in cui il Comitato ha preparato i giorni del maggio. Altre parole ancora ci sono state ri-
mandate, in quest’ultimo mese, da quelle che abbiamo chiamato “donne di maggio”: pa-
role che fanno rete (le trovate tutte nel nostro sito (www.laquiladonne.com, insieme a
l’ancora provvisoria rassegna stampa di tutte coloro che hanno scritto su quell’esperienza).
Scrive Nicoletta Bardi in un articolo per la rivista aquilana Progetto città: «Il bilancio di
questa prima fase non è difficile da fare: è venuto dalle tantissime parole delle donne in-
tervenute, dai ragionamenti nati nelle “stanze” di lavoro, dalle volontà di tante di tornare
ma anche di proseguire altrove il processo avviato». E nodi della rete si sono già stretti,
dopo le giornate del maggio, in incontri a Tagliacozzo (con le “Sensibili guerriere”), a Roma
alla Convention ecologista; con la rete della “Rivoluzione gentile” che vorrebbe portare
a L’Aquila, in ottobre, la sua prima assemblea annuale; con le donne di M artignano in
provincia di Trento. Con il progetto di un docu-film (di Silvia Marastoni e Marina Spa-
da). Lo sguardo delle donne, come sentinella di un avvìo o meno di r icostruzione par-
tecipata. Finora le scelte imposte dall’alto non l’hanno consentita. 

Forse è proprio in questa estrema espropriazione di vita e di responsabilità (che il vi-
vere sempre comporta) e nella reazione determinata e resiliente delle donne terre-mu-
tate, che troviamo una chiave per comprendere sia la straordinaria risposta delle don-
ne di maggio alla “chiamata” delle aquilane sia quella meravigliosa alchimia creatasi il
7 e 8 maggio scorsi. Tutto è filato liscio nella città imbullonata, una cosa incastr andosi
all’altra del ricco programma, nonostante le nostre stesse aspettative e i ripetuti avver-
timenti fatti correre sul web: “L’Aquila è una città che vive nell’emergenza, si possono ve-
rificare cambiamenti dell’ultima ora”. E gli intoppi non sono mancati, colpendo proprio
il cuore del programma, le visite a L’Aquila com’è, nello scarto tra le prenotazioni accettate
e i tempi più ridotti concessi  all’ultimo minuto dall’amministrazione per accedere alla
“zona rossa”. 

Tanti nodi si sono allacciati tra le partecipanti, al punto da far risuonare di stanza
in stanza: «Siamo tutte terre-mutate». Quel che già si intuiva, ha preso corpo e senti-
mento. Nello Studio-Biblioteca, la stanza dedicata al tema “donne in resistenza”, il rac-
conto di Valentina sulla sua esperienza di “sfollata”, “assistita”, “resistente” accompa-
gnata da un perenne “senso di umiliazione”, a muovere l’empatia e far scattare una ca-
tena di riconoscimenti da parte delle altre donne . I due anni di convivenza con il ter-
remoto e il post terremoto raccontano – si legge nel resoconto “Cultura come antido-
to al mercantilismo”– di comportamenti estremizzati. «Viviamo di estremi stridenti e
spigolosi. Le nostre menti sovraccariche e affollate hanno fatto delle scelte: estr emo
impegno alcuni, estrema chiusura altri». Chi non si ferma mai e chi non riesce a usci-
re dalle quattro mura ritrovate. 

Vedere, sentire tutta l’Italia in una sola città, è stata l’esperienza che ci ha accomu-
nate. E Loredana di Verona ha avuto il coraggio di affermare: «Rifondare l’Italia può es-
sere un fine smisurato. Arduo. Eppure andrebbe rifondata». Un sogno al cui risveglio
ci sentiamo impotenti, ma che ci dà anche la forza di reagire. ■

✜ visitate il sito www.laquiladonne.com per aggiornamenti, foto e materiali

DI LUCIANA DI MAURO
E NADIA TARANTINI

da Leggendaria n. 88/luglio 2011

tegico del territorio aquilano che presen-
tavano gravi ed elevate criticità struttura-
li n caso di sisma: fra cui la Casa dello Stu-
dente, l'Ospedale, il Convitto Nazionale e
un elenco infinito di altr i edifici, cr ollati
quella notte sopra tante vite. Vite spezza-
te dall'indifferenza, dall'illegalità divenu-
ta cifra di ogni scelta politica, dalla volga-
re sete di profitto che alle 3 e 32, tra una ri-
sata e l'altra, già muoveva uomini sciacalli.

Ma tante donne e tanti uomini hanno
reagito sul terr itorio con la spinta del-
l'autodeterminazione, innescando prati-
che str aordinarie di par tecipazione dal
basso e riconnettendo desideri e bisogni
dentro luoghi fisici e simbolici ricostruiti
con tenacia.

La mia esperienza di donna del Centro
Antiviolenza, di avvocata del Comitato Fa-
miliari Vittime della Casa dello Studente,
di donna del comitato donne Terre Mutate
mi ha r estituito e continua a r estituirmi
energia e senso al mio viv ere in un luogo
così violentato e trasformato.

E mi esercito alla memoria perchè vo-
glio che sia viva, che mi permetta di legare
gli eventi del mio vissuto, connetterli agli
altri vissuti, dentr o un per corso di r ico-
struzione inter iore, oltre che fisico , che
renda possibile viv ere qui alimentando
progettualità condivise e accoglienti. S o
che senza memoria si scrivono solo cattive
storie ed è questo il senso delle battaglie
avviate per pr etendere v erità e giustizia
sui morti, sui crolli e sulla farsa tragica di
una ricostruzione fatta passare sui corpi e
sulle menti. Tante di noi la r icostruzione
l’hanno già intr apresa, perchè v ogliamo
che l'abitabilità di questo territorio sia se-
gnata in qualche misur a dalla cifr a della
piena cittadinanza femminile. ■

Simona Giannangeli, oltre a fare l'avvocata,
è sempr e stata impegnata nei luoghi di
guerra: Palestina, I raq, in S udafrica contr o
l'apartheid. In Guatemala nel 1998 ha colla-
borato alla redazione del rapporto interna-
zionale Nunca M as, sul genocidio del po-
polo M aya. I n Ar gentina, nel 2002, ha
condotto uno studio , poi r edatto e conser -
vato presso l'Università delle Madri di Plaza
de Mayo, sulle storie delle donne cui hanno
sottratto i figli, pr ima di esser e uccise . Al-
l'Università di Città del Messico, UNAM, Fa-
coltà di S ociologia, nel 1997/1998 ha colla-
borato a uno studio sui femminismi
occidentali e dell'America Latina. Ha scritto
un diario, dalla notte del 6 aprile 2009, che ha
vinto il premio della sezione d'onore a Pieve
Santo Stefano 2010
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Una casa 
dopo il terremoto
Dall’Aquila un progetto politico per rifondare tutte le Terre-

Mutate che esistono in Italia. Corpi violati, terre sfruttate e

militarizzate che si aprono al desiderio di trasformazione e

ricostruzione. Oltre la perdita, un progetto di cura e

relazione. Da coinvolgere istituzioni e tutti i cittadini,

compresi gli uomini

DI BIA SARASINI

da Leggendaria n. 87/maggio 2011

S
ono venute da tutta Italia, le donne, per rispondere all’invito delle donne Terre-Mutate dell’Aquila,
il 7-8 maggio scorsi. Sono arrivate in circa seicento, dalle più varie provenienze – Trieste, Napoli,
Bolzano, R oma, da Torino, Vicenza, B rescia, Liv orno, M ilano, R avenna, F irenze, Fano, Verona,
Grosseto. Per due giorni hanno tessuto una fitta trama di incontri, riflessioni, osservazioni, esplo-
razioni della città insieme alle aquilane . Ricorderete l’appello, promosso da Donne in ner o, Bi-

blioteca delle donne Melusine e il Centro antiviolenza dell’Aquila insieme a Leggendaria. Vogliamo mostrarvi
quello che non passa in televisione, avevano scritto, farvi vedere la città che in tanti hanno guardato senza
vederla veramente. Una chiamata che ha colpito nel segno, un risultato entusiasmante, che dà la carica. Per-
ché tutte insieme, dalle Donne in ner o alle donne del presidio Nodalmolin di Vicenza, dalle donne di v ari
Centri antiviolenza a quelle dei Comitati per la gestione dei rifiuti di Napoli, si è trovata la passione e il pia-
cere di un fare politica concreto, che parte dalla propria esperienza. Nella speranza, o meglio nell’ipotesi, di
trovare la strada per costruire un rapporto con le istituzioni della città, a cominciare dal sindaco, che pure
aveva dato il suo patrocinio. E trovare relazioni costruttive anche con gli uomini della città, che pure hanno
seguito con attenzione le iniziative in piazza. Il primo gesto inaugurale, il 5 maggio, è stata l’occupazione sim-
bolica della Casa delle donne. Un gesto politico. Scegliere una Casa delle donne nella città tutta da ricostruire,
nella città che a due anni dal terremoto del 6 aprile 2009 non ha ancora un piano di ricostruzione, per il quale

▼
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il governo non ha ancor a preparato una
legge che lo finanzi. Una casa dopo il ter-
remoto.

Il giorno dopo, il 6 maggio, Luisella Ve-
roli nello spazio della Fontana delle 99 can-
nelle ha guidato un r ito di r ifondazione
femminile della città «la pr ima volta che
succede in Italia». Un’esperienza coinvol-
gente. Sia per chi ha assistito, sia per chi si
è trovata all’interno della fila-serpente an-
nodata su se stessa che ha sperimentato la
fatica di sciogliersi dal dolore della perdita
per aprirsi alla nuova città, alla nuova vita.
A quel punto le aquilane , la città er ano
pronte all ’incontro con le donne v enute
da fuor i, il 7 e l ’8 maggio. Una presenza
forte in un centr o stor ico che pr ima del
loro arrivo colpiva per il silenzio e il vuoto,
anche nelle piazz e e nelle str ade che or a
sono agibili. «È la pr ima v olta che tante
persone vengono a vedere come stanno le
cose, a parlare con noi, ascoltarci» è il com-
mento che ho r accolto al v olo la dome-
nica mattina (7 maggio) in piazza Duomo
mentre si muo veva il cor teo guidato dal
coro del gr uppo di R esistenza Musicale
Permanente che andava verso piazza Pa-
lazzo per chiuder e la manifestazione da-
vanti alla “casa occupata” con G iovanna
Marturano, par tigiana di 99 anni che ha
esaltato il coraggio e la for za delle donne
Terre-Mutate. A parlar e era un gr uppo di
donne e uomini aquilani che non avevano
partecipato ai lav ori, molto contenti di
constatare un inter esse per lor o, la lor o
città. Qualcosa che dà fiducia, mi hanno
detto, e la fiducia qui si è persa, stiamo
tutti sparsi, lontani: «V eniamo la dome-
nica. Veniamo per vedere le nostre strade.
I nostri posti». 

Duro l’impatto con la zona chiusa, tra
il silenzio e l ’odore di cose finite , e lo

strano effetto di rovine tenute insieme da
puntelli che sono quasi una seconda
pelle, una fasciatur a che nasconde il
crollo. «Dietro queste facciate c’è il vuoto,
l’interno è imploso» ha spiegato l ’archi-
tetto Camilla Inverardi, che ha guidato i
gruppi nella zona proibita «non si capisce
perché si è tenuto in piedi anche quello
che si dovrà per forza abbattere. Non c’è
un pr ogetto. E ppure le possibilità sono
immense. Si potrebbe farne una città me-
dievale e super-tecnologica». 

Altrettanto sconv olgenti quelle che
tutti chiamano “le casette”. Perfino carine,
nel sembrare case di montagna. Ma tutte
piene, tutte arredate, nessuno ha potuto
portare nulla da casa pr opria. Come in-
vece era successo a Gemona, nel F riuli,
dopo il terremoto del 1976, come era stato
raccontato e scambiato in un incontr o
dello scorso marzo proprio a Gemona (or-
ganizzato da Leggendaria con la collabo-
razione di Maria Carminati e le aquilane
di Terre-Mutate). N on ci sono piazz e,
spazi, nulla do ve poter star e. E alla fine
l’unico luogo di incontr o, per esempio
per i ragazzi, sono i garage dei centri com-
merciali.

Condividere l’esperienza di questi luo-
ghi, di questi spazi pensati e gestiti da al-
tri, è stata la base del confronto andato in
scena per due gior ni nelle stanze prepa-
rate dalle donne Terre-Mutate, insieme al
contributo di artiste come Agostina Zwil-
lig con la sua installazione Second Body, e
le serate di musica e poesia, con Ida Travi,
Le calicante di Bologna, le Apparenti sto-
nature di Volterra.

Allora, le stanze di discussione. In ca-
mera da letto si è parlato di corpi violati e
corpi desideranti. La cucina era dedicata
alla cultura come antidoto al mercantili-
smo, il giardino luogo del consumo so-
stenibile, il soggiorno sede dei beni co-
muni e della legalità, la biblioteca, donne
in r esistenza contr o la militar izzazione
dei territori. Come a volte avviene, il filo è
stato comune , e comune il desider io di
trovare pratiche e azioni politiche da con-
dividere, per fare dell’Aquila, è stato detto,
un punto di partenza per tutta l’Italia.

«Per r icostruire» è stato detto «occor -
rono progetti che partano dalle relazioni,
dalle cura dell’esistenza, dalla vita quoti-
diana». I l contr ario di quanto sta avv e-
nendo all’Aquila, dove tutto è stata impo-
sto dall’alto, con un piano già pre-ordina-
to. E per questo è pr eziosa l ’esperienza
delle donne. «Per una politica che par ta
dall’esperienza della resistenza, resisten-
za alla violazione , della terr a come dei
corpi. U na r esistenza che è r esilienza,
cioè creativa, attiva» si è detto nelle stan-
ze. Per cui le donne possono trovare pen-
sieri e parole che si rivolgono a tutti. «Per-
ché la resistenza delle donne è insistenza
sull’esistenza di pr atiche». Per r ifondare
non soltanto L ’Aquila, ma tutte le r ealtà
terre-mutate che esistono. Tutte le terre, i
territori depredati, sviliti.

Alcuni obiettivi sono immediati. U na
lettera alla ministra delle Pari Opportunità
Mara Carfagna, dei centri antiviolenza, per
al referendum per l ’acqua. L’Aquila viene
da acqua, non dall’aquila federiciana. L’ac-
qua, bene comune nelle terre-mutate. ■

TERREMUTATE

foto di Linda de' Nobili
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Dicono: L’Aquila vive tutto l’insieme dei problemi italiani
– e si capisce bene ciò che dicono . Una tragedia che al
massimo viene trascritta dai media come melodramma,

senza verità. L’assenza della politica. L’assenza della democrazia,
l’illegalità, una passività che somiglia alla paura in una parte del-
la popolazione, la distruzione del lavoro… 

Un terremoto declassato. Un prisma che riflette ogni bassez-
za e ogni stupidità e ogni cattiveria di questo paese. L’Aquila ha
ospitato un G8: bisognava inorridire, perché era pornografia. 

E le nostre ospiti, con la loro solarità trattenuta e il loro garbo.
Le nostre ospiti le cui capacità organizzative, dirigenti, politiche
si vedono subito. Le nostre ospiti che chiedono suggerimenti. Qual-
cuna di noi crede davvero di saperli offrire. 

Fuori, un cielo d’alta montagna, un cielo da gioia perfetta. Si
cammina – si passeggia, c’è silenzio come in un’isola pedonale.
Un po’ di più che in un’isola pedonale. E quante donne. E quan-
to si conoscono tra loro. Ma certo: per lo più non sono aquilane.
Siamo noi. 

Si passeggia, ma nel centro della strada. Vietato svoltare sia a
destra che a sinistra. 

I militari vigilano. Un po’ come a guerra appena finita. 
Alla domanda: che cosa avete ottenuto con le vostre lotte, lei

risponde: niente. Lei che regge le domande più crudeli. In realtà
senza le loro lotte L’Aquila sarebbe soltanto un mucchio di ma-
cerie e non entrerebbe nessuno, nemmeno per un aperitivo nel
caffè storico, con le sue crepe e la sua protesta. E non potremmo
leggere infiniti messaggi, sbiaditi dalla pioggia e dal sole, appesi
alle transenne da quelli delle carriole, da quelli delle chiavi di casa,
da quelli che non vogliono perdere la loro città. Prose di una so-
brietà senza pari. 

E noi non saremmo qui. 
Così L’Aquila non è più un cumulo di macerie. Al contrario, è

interamente puntellata. Interamente. 
Domando: ma che cosa succederà quando si toglier anno le

strutture di sostegno? 
Non hanno risposta. Ma i muri puntellati all’interno e all’esterno

sembrano mucchi di sabbia provvisoriamente contenuti per re-
citare la parte delle quinte teatrali. Provo a dire: L’Aquila non c’è

più? La mia ospite annuisce e guarda lontano. Non si tratta del cen-
tro storico: si tratta di una città, di una città importante, bellissi-
ma, che è sostituita da tubi, transenne, sbarre di legno sbarre d’ac-
ciaio fettucce che fasciano, un bosco artificiale, un gioco delle co-
struzioni per bambini. 

Finalmente torna alla memoria l’espressione che si usa di so-
lito in questi casi, e che in questi giorni nessuno ha pronunciato:
hanno perduto tutto. 

Gli esseri umani sono quelli che amano le lor o cose, le pos-
siedono, le accarezzano, le puliscono. Gli esseri umani donne in
particolare. 

Quando li perdono, quando perdono tutto, il cuore umano va-
cilla. E poi, miracolosamente, a volte si riprende. Lottare è questo
riprendersi del cuore, prima di tutto. Lottare implica la consape-
volezza di aver perduto tutto? 

E adesso le ri-penso, le mie ospiti, una per una. Penso alla pos-
sibilità di qualche crepa puntellata assolutamente intima, che loro
sorvegliano silenziosamente. A qualche bella immagine che le abi-
tava e si è polverizzata, come certi affreschi dei palazzi di città. Alla
volontà di lotta e di vita che si esprime nel loro linguaggio pervi-
cacemente elegante. Come non trarre suggerimenti per sé, da que-
sto loro modo d’essere? 

Ma occorre prendere sul serio anche la loro richiesta. Forse as-
sumendosi il rischio di interpretarla in vari modi. Per esempio: qua-
li suggerimenti per l’impresa di ricostruirsi come soggetti (pen-
santi, amanti, creativi, solidali, sessuati, genitoriali, professiona-
li, POLITICI) sullo sfondo di una città che sta svanendo? Come spe-
rare senza illudersi, costruire senza devastare, distruggere senza
falsificare… come essere queste donne mutate? 

Come esserlo insieme. Perché se è vero che L’Aquila vive un con-
centrato di disastri italiani, allora anche le donne (e gli uomini) che
non vivono all’Aquila devono sentire la perdita di questa città come
una voragine, interna quanto esterna a sé. E perciò il problema di
un mutare (non solo pelle, qualcosa di più profondo), di un essere
donne mutate, un’altra volta ancora, possiamo condividerlo. 

Va bene così, care ospiti aquilane? Nel frattempo direi che bi-
sogna pagare una quota per la futura Casa delle donne, dell’Aquila
e non solo. ■

Lottare è questo
riprendersi del cuore
Appunti di un’ospite dell’Aquila

DI LIDIA CAMPAGNANO da Leggendaria n. 87/maggio 2011

foto di Nicoletta Diamanti
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ANTONIETTA LELARIO
circolo La Merlettaia di Foggia
per la rete delle Città Vicine
Che cosa ci ha spinto in tante, più di 600 donne, ad andare da tut-
ta Italia a l’Aquila, rispondendo a una chiamate delle donne di Ter-
re-mutate? Me lo sono chiesta per me. Non so dove ha origine que-
sto vincolo, ma so che c’è e ha costituito in questi anni la nostra
forza. Per questo è bastato l’invito della mia amica Giannina di Dio-
tima perché io decidessi di par tire. Non c’è in gioco nessun tor-
naconto: dopo il 13 febbraio sappiamo che, se anche il mondo del-
l’informazione dovesse parlare dell’evento che costruiamo, sarà
solo per una giornata, sappiamo anche che la forza che alcune don-
ne conquistano in una città non può essere artificialmente gon-
fiata dall’esterno, eppure siamo lì, attente, affettuose, grate per tut-
to ciò che riceviamo, disponibili all’ascolto reciproco, pronte a dare
quel poco o molto che abbiamo accumulato in ter mini di espe-
rienza e di riflessione sull’esperienza, con altri, altre.

Come al solito il confronto con la realtà sembra all’inizio for-
temente dispari. Di fronte alle donne aquilane c’è il potere di un
governo che usa tutti i mezzi, dalla dilazione all’esibizione dei buo-
ni sentimenti, dalle promesse miracolistiche all’appesantimen-
to burocratico per ogni azione che venga dagli abitanti; c’è un po-
tere locale sempre più impossibilitato a svolgere qualsiasi azio-
ne per mancanza di mezzi finanziari; c’è la situazione di ricatto
in cui vive una popolazione a cui sono stati distrutti, insieme alle
case, la fonte di sostentamento, i luoghi di lavoro, i luoghi della
socialità tradizionale: le piazze, i mercati, le strade, i negozi in co-
mune con i vicini; ci sono i poteri economici forti, quelli che pos-
sono attendere finché gli abitanti non saranno sfibrati, quelli che
hanno grandi capitali da investire. Infatti tutta la zona intorno a
L’Aquila si sta riempiendo di centri commerciali.

E le donne dalla loro parte che cosa hanno? hanno le relazio-
ni salvate ad ogni costo; hanno lo sguardo con cui hanno visto le
mamme mantenere condizioni di vivibilità, le insegnanti aiuta-
re i loro studenti e le loro studentesse superando il proprio disagio,
gli e le abitanti della città decisi/e a non rassegnarsi; hanno la pa-
rola con cui raccontano la volontà di ricostruire il centro storico,
perché è il cuore della città e una città senza cuore non è una cit-
tà. Nella due giorni, del 7 e dell’8 maggio, Simona, Carlotta, Na-
dia ci r accontavano queste cose mentr e noi pendev amo com-
mosse dalla lor o bocca. M a per chi non ha potuto viv ere la si-
tuazione dal viv o c ’è un bellissimo numer o di Leggendaria
(n.81/2010), tutto dedicato a L’Aquila, che è tutto da leggere.

Eppure, proprio per questo conflitto titanico, la città dell’Aquila

diventava ai nostri occhi emblematica, perché in un modo tut-
to suo raccontava di una situazione in cui siamo immerse tut-
te. Nel gruppo di discussione sui “Beni Comuni”, in cui er o io,
c’erano le amiche di Napoli che di scontri titanici ne sanno qual-
cosa e veniva fuori la storia delle Mamme Vulcaniche e del loro
insistere. Il verbo insistere non era scelto a caso. «Non basta re-
sistere – diceva Sassi – occorre insistere. Questa parola dà di più
l’idea della posizione dei nostri corpi, della bellezza con cui ri-
spondiamo al degrado, della forza della vita che opponiamo a que-
sta società mortifera». Rosella di Civitanova Marche e le ragaz-
ze de La città dell ’Utopia di R oma dicev ano: «F acciamo in
modo che le città, tutte le città, div entino B ene C omune, da
L’Aquila dobbiamo portarci a casa questo frutto politico». Io rac-
contavo delle iniziative prese a Foggia contro il degrado della cit-
tà: «un po’ teatro, un po’ azioni politiche, perché non basta af-
fermare. La percezione che un bene è comune, le misure comuni
si costruiscono e si costruiscono lì dove si è, giorno per giorno.

Ma gli esempi si moltiplicano, a Foggia si stanno diffonden-
do le azioni vir tuose con i Cicloamici, con G li amici della do-
menica». «Occorre mostrare che è possibile opporre alla corru-
zione un’etica pubblica» aggiungeva Raffaella di Terni. «Lavoriamo
sulla C omunicazione, sulle par ole, sull ’immaginario per ché
anche il S apere, come l ’acqua, l’energia pulita, è un bene co-
mune», ha detto Laura delle Malefiche, collettivo che opera al-
l’Università di Roma Tre. Mara di Fano, Giovanna di Roma, Agne-
se di Vicenza, Morena di Terni, Gabriella del comitato di Cento-
celle di Roma, Loretta di Roma… gli interventi si susseguivano
raccontando pratiche importanti, esperienze, azioni anche ille-
gali come le occupazioni di case . «È più che costr uire una co-
scienza. È la possibilità di far vedere una vita altra», sapendo che
la bellezza di questa vita altra, se è resa visibile, è la migliore ri-
sposta al grigiore e all’imbarbarimento dei rapporti sociali. È una
risposta che ci toglie dall’impotenza. Non solo. Lo stretto lega-
me con la vita, i suoi pr oblemi e la sua bellezza, l ’aderenza al-
l’esperienza, tolgono alla lingua che parliamo quei caratteri iden-
titari che ostacolano la comunicazione.

A L’Aquila la parola scorreva fra noi: le Donne in ner o, mol-
tissime, le ragazze dei collettivi, noi delle Città Vicine, io, Loredana,
Bianca, Sandra e tante, tante altre, provenienti da mille altre espe-
rienze, tutte ci capivamo, ci riconoscevamo. E così le amiche di
Verona e del nord est, che avevano sviluppato una idiosincrasia
per Va’ pensiero, si sono trovate a cantarlo con tutte le altre quan-
do da Piazza del Duomo ci siamo spostate alla Piazza del Comune
dove era stato simbolicamente occupato l’edificio scelto per la Casa

DDoonnnnee  ddii  mmaaggggiioo

aa  LL’’AAqquuiillaa
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delle donne dell’Aquila. Così il passaggio simbolico di consegne
da una donna ultranovantenne, che ha fatto la Resistenza, a una
giovane r agazza aquilana, chiudendo la manifestazione , è di-
ventato un rito accolto con commozione da tutte. Lì a L’Aquila è
successo qualcosa che ha avvicinato le città per mettendo di ri-
conoscere nel percorso di una il percorso dell’altra. Per questo ci
siamo lasciate con un rinnovato desiderio di rivederci e di fare de
L’Aquila, della sua Casa delle Donne, un nostro importante rife-
rimento.

ANTONIA BANFI
Siena
A una settimana dalla nostra venuta a L'Aquila, è ancora vivo in
me il tempo trascorso a guardare, ascoltare, scrutare la città per
cercare di capire come è davvero. Dopo aver girato per le stra-
de possibili del centro, la mattina presto di sabato 7 maggio, in
attesa di entrare nella zona rossa per la visita che avete organizzato
per le ore 13,00, mi sono fermata all'ombra e, seduta su una pan-
china, ho scr itto queste par ole tutte di corsa: «C ammino a
L'Aquila sulle strade obbligate, nel silenzio del pr imo mattino.
Lo sguardo mi corre lontano lungo le travi di acciaio e di legno
che abbracciano case e palazzi. I l silenzio, sento il silenzio as-
sordante dei miei passi che lenti mi accompagnano, dei due cani
randagi che mi seguono con la lingua rossa fuori. Cerco di fare
silenzio dentro di me e di non permettere alle lacrime di risali-
re, non serve a niente e a nessuno che io pianga. Serve solo guar-
dare e pensare a chi è morto, a chi è stato fer ito, a chi non può
più vivere qui, dentro la propria casa.

Guardo case e strade ferite, diverse da un prima che non co-
nosco; immagino voci, suoni, odori, rumori, che popolavano que-
sti luoghi ora muti e terrosi. Terre mutate, sono proprio mutate
da 30 secondi terribili, un soffio del tempo che qui ha spazzato
via la vita di tutte e di tutti. M a dove e come sarà l'oggi dei so-
pravvissuti? E il domani? Sento in questi luoghi l'impotenza di
chi, ricattato dall'estremo bisogno, ha dovuto lasciar fare ai po-
tenti che hanno congelato tutto all'attimo dopo il  terremoto, per
lasciarlo così per sempre».

Ecco, questo ho scritto all'inizio della due giorni con voi. E dopo
aver parlato con alcune donne sia durante la visita alla zona ros-
sa che all'incontro nella Camera da Letto; dopo aver conosciu-
to voi, donne de L'Aquila, anch'io mi sento mutata perché non
posso fingere di non aver visto, di non aver condiviso...

La prima cosa, al ritorno a Siena, è stata quella di parlare con

tutte e tutti coloro che ho incontrato, di voi e della vostra volontà
di continuare a vivere e di praticare con tenacia e costanza il di-
ritto di riavere la vostra città, diversa ma senz'altro più bella di
prima (parole dell'architetta che ci ha accompagnato nella visi-
ta alla zona rossa). Sicuramente ci rivedremo, ne sono certa.

È stato un incontro troppo forte per poterlo dimenticare, trop-
po breve e incompleto perché possa esaurirsi in questa unica vi-
sita. Desidero che il desiderio di conoscerci meglio abbia a com-
piersi e  che il filo costruito non abbia a interrompersi.  Pensia-
mo insieme come fare.

GRAZIELLA, LIBERA, MARINELLA, CRISTIANA, ROBERTA
Donne in Nero, Milano

Care Donne de L’Aquila, care amiche,
portiamo nel cuore la bellezza del vostro sorriso, il calore della vo-
stra accoglienza, l’entusiasmo e la tenerezza che ha accompagnato
ogni vostro gesto e ogni vostra parola, lo stupore e la gioia per quel
miracolo di vita, di solidarietà, di partecipazione che siete riuscite
a realizzare nella vostra città sconvolta dal dolore e profondamente
mutata. La vostra determinazione a decidere di “vivere e non di
sopravvivere” ha liberato in voi la creatività del desiderio come
apertura al possibile, inaugurazione del  tempo della speranza e
dello “agire politico” al femminile che si declina come  continua
“esperienza di nascita”, di cambiamento dentro di noi e fuori di
noi, processo che ridà senso al mondo.

Empaticamente vicine,  abbiamo iniziato a camminare con voi
su questa strada che guarda al futuro e insieme a voi continue-
remo a dare  visibilità a quell’etica della cura e della responsabi-
lità che trasforma i rapporti, dando valore alla vulnerabilità e alla
precarietà che caratterizzano l’esistenza umana e si riverbera sui
luoghi del vivere quotidiano, configurandoli come i luoghi del-
l’attesa dell’altro e dell’incontro.

Insieme a voi abbiamo pianto davanti alla Casa dello Studente,
toccate in profondità dal dolore muto delle madri e dei padri che
hanno perso i figli e invocano giustizia.

Insieme a voi abbiamo ascoltato il silenzio delle strade sbar-
rate, delle case disabitate e buie e il gr ido delle macerie che te-
stimoniano la perdita, l’interruzione, la cesura tra il prima e il poi.

Insieme a voi abbiamo compiuto il rito di rifondazione della
città, raccogliendo l’acqua, simbolo del divenire e del continuo
rinnovamento e depositandola attorno all’albero che si erge tra
cielo e terra, evocando la profondità dell’abisso e la vertigine del-
la verticalità.

▼
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Insieme a voi abbiamo pensato e parlato di corpi violati e di cor-
pi desideranti, del bisogno di sicurezza e di legalità, della cultu-
ra come creatività e ricerca di benessere in antitesi al grigiore im-
poverente del mercato, della resistenza come impegno quotidiano
contro la militarizzazione dei territori e la privatizzazione dei beni
comuni.

Insieme a voi abbiamo ballato, cantato, riso e, grazie a voi che
ci avete dato l’opportunità di incontrarci in tante, abbiamo sen-
tito tutta la forza e la bellezza del nostr o essere donne respon-
sabilmente in cammino verso un mondo libero e liberato dalle
devastanti logiche della contrapposizione, dell’esclusione, del-
l’onnipotenza delirante che semina insicurezza, odio, gelida in-
differenza e chiusura livorosa in identità-prigioni.

Grazie per il dono immenso che ci avete fatto, splendide don-
ne aquilane! Partiamo da qui, dalla vostra città, che ormai è an-
che la nostra, per costruire un nuovo modo di essere nel mon-
do e diamoci un appuntamento per i prossimi anni, qui, a L’Aqui-
la, dove tutto è incominciato.

COLLETTIVO LE MALEFICHE 
Università La Sapienza, Roma 
Lo scorso 7 e 8 maggio a L’Aquila si è tenuta la due-giorni “Ben
vengano le donne a maggio . Manifestiamo, siamo tutte aqui-
lane”. Come Malefiche abbiamo partecipato alle discussioni nei
tavoli tematici (stanz e) e contr ibuito alle per formance con la
mostra fotografica “Donne in rivolta”.

Abbiamo accettato subito e con deter minazione l ’invito a
partecipare; cr ediamo infatti che sia necessar io nel nostr o
paese un confronto costante tra donne.

Abbiamo palesato tutte in questi mesi il bisogno e desiderio
di confronto e lotta, costruendo mobilitazioni, assemblee e di-
battiti sulle tematiche di genere.

Siamo corpi violati e desideranti: violati tutti i giorni dalle po-
litiche strumentali e sessiste, dalla precarietà delle nostre vite, da
chi si arroga il diritto di parlare e decidere per noi; siamo corpi
desideranti di r aggiungere quell’emancipazione tanto millan-
tata, ma lontana per molte di noi. Siamo donne e lottiamo ogni
giorno nei nostri territori per non vederceli portare via. Per non
permettere alla controparte di turno di controllare e gestire le
nostre vite e i nostr i spazi, luoghi di autorganizzazione, aggre-
gazione e formazione. 

Spazi e luoghi che ci v engono sottr atti, ad esempio attr a-
verso la militarizzazione dei territori, di cui è esempio L'Aquila –
ma anche Vicenza, Terzigno, Gaza – imposta da organi decisio-
nali nei quali non abbiamo v oce in capitolo e le cui decisioni
non abbiamo intenzione di accettare.

Noi donne siamo protagoniste in tutti gli scenari di lotta e di

resistenza, in Italia come all'estero. Lo siamo non solo perché non
ci vogliamo arrendere alle logiche neoliberiste di questo sistema,
ma perché abbiamo l'idea che un altro mondo è possibile. Pos-
sibile è la costruzione di spazi, beni, che siano comuni. Comuni
nella partecipazione, comuni nella gestione. Una gestione che par-
ta dal basso, dalla collaborazione di tutte e tutti coloro che vivo-
no un territorio, che condividono un servizio, come ad esempio
è l'acqua. Comune è un'idea di democrazia e autorganizzazione
differente, che si oppone alle logiche politiche privatistiche e ver-
ticistiche a cui siamo abituate. Per fare questo, per mettere in di-
scussione l'esistente, noi donne con i nostri corpi, con la nostra
voglia di condividere, siamo necessarie. Il bene comune così in-
teso parte dalle donne. Pensiamo che quello che abbiamo con-
diviso a L'Aquila non debba fermarsi a quelle meravigliose gior-
nate, ma debba essere costante, nello scambio tra noi, nelle espe-
rienze e nel far circolare nei nostri territori anche tutte le infor-
mazioni rispetto a quello che accade alle altr e. Per non dimen-
ticare, per non fare passi indietro, ma solo in avanti.

Per questo pensiamo si possa avviare un percorso, speriamo
duraturo, di alleanze tra tutte le donne che r-esistono nei terri-
tori; anche a partire da questo primo incontro: ci auguriamo che
le relazioni stabilite lo scorso week-end possano essere portate
avanti e rafforzate.

Siamo accanto alle TERRE-MUTATE nella v ertenza che
stanno portando avanti per aprire la Casa delle donne a L’Aquila.
Crediamo che tale vertenza debba essere prioritaria in una città
dove, tanto a causa del terremoto quanto per le scellerate scelte
politiche di questo governo, si è di fatto disgregata e cancellata
ogni tipo di relazione sociale, dove l'attenzione a una socialità
che non sia ricostruita nei corridoi dei centri commerciali è del
tutto assente e dove le necessità delle donne, ancora una volta,
passano in secondo piano . Una Casa delle donne come luogo
dove sia possibile una socialità diversa ma anche dove si possa
portare avanti cultura di genere ed elaborazione politica. Pen-
siamo che un luogo come questo, come lo immaginiamo noi e
come lo state costruendo voi, dovrebbe esistere in ogni città. Ma
in una città come L'A quila, dove le par ole d'ordine sono con-
trollo e sicurezza, dove le restrizioni aumentano e l'immagina-
rio presente è il militare per strada a cui chiedere il permesso di
entrare a casa tua, qui pensiamo sia prioritaria.

Siamo con quelle donne che lottano ogni gior no per l’auto-
determinazione e libertà di scelta per tutte.

Consapevoli delle gr andi difficoltà, ma coscienti della lor o
forte determinazione, auguriamo alle aquilane a agli aquilani di
poter anche solo tornare a camminare, desiderare, vivere, nella
LORO città, che nonostante tutto è una delle più belle che ab-
biamo mai visto. ■
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R
accontare di un comitato di donne che si
sono volute chiamar e Terre-Mutate è
come raccontare la storia di un luogo in-
ventato che diventa r ealtà, collocato in
una città realmente esistita che sta per-

dendo la sua identità. Oggi è questa la nostra narra-
zione. Descrivere da dove siamo partite e racconta-
re le stanze che abbiamo attraversato ci porta a trac-
ciare con più facilità, fluidità e più energia il nostro fu-
turo e ci fa v edere con chiarezza il progetto da rea-
lizzare, come, dove e con chi.

Da quando la rivista Leggendaria, alle donne aqui-
lane che raccontano il loro dopo-terremoto, dedica
un numer o monografico dal titolo Terre-Mutate, è
trascorso un anno e mezzo. Da allora, i pensieri e gli
sguardi delle donne che par tecipano alle varie pre-
sentazioni della r ivista si intr ecciano, nascono do-
mande, stimoli e sugger imenti, nasce l ’idea di r ea-
lizzare un progetto speciale, un luogo per le relazioni,
ma anche uno spazio fisico, geograficamente collo-
cato. S’intuisce immediatamente che la Relazione è il
legante che terrà insieme tutto questo , Leggendaria
sarà carta e inchiostro per raccontarla, Terre-Mutate
sarà il suo luogo di r iferimento e L’Aquila è la città
surreale dove accade tutto questo.

Terre-Mutate ha bisogno di chi possa gestirla e a

Un sogno
che deve
diventare
realtà

ottobre 2010 costituiamo il comitato promotore e ci
diamo un ’indirizzo: www.laquiladonne.com, così
chi ci vuole contattare può farlo scrivendo a laquila-
donne@gmail.com. Ci incontr iamo quasi settima-
nalmente per ché dobbiamo r ealizzare un gr ande
evento, un incontr o nazionale di donne , talmente
grande da riempire tutto il centro storico della città,
di questa città chiusa in tanti pezzi r ecintati e guar-
dati a vista da militari. Le centinaia e centinaia di don-
ne venute da tutta Italia il 7 e 8 maggio a L’Aquila guar-
dano attonite e con commozione palazzi bendati da
enormi fasce elastiche o accer chiati da un intr icato
meccanismo di tubi in acciaio che servono a sorreg-
gere soltanto le mura esterne. Sentono l’odore della
muffa che r isale dai vicoli abbandonati e poi, chie-
dendosi dove sono gli abitanti di questa città, vengono
accompagnate a visitar e nuo vissimi micr oluoghi,
minicittà monche di tutto, scollegate tra loro, ma den-
samente abitate all’interno.

«Qui è tutto surreale», ci dicono. Noi riconosciamo
lo sbigottimento di chi viene a visitare L’Aquila. Ma tor-
niamo a Terre-Mutate, ci sono dieci stanze da attra-
versare, ognuna sceglie quella che le piace di più, dove
sostare per ragionare insieme sulle nostre politiche di
genere, partendo da noi, dai nostri percorsi e quindi
dalle nostre “competenze”. Dentro ognuna di queste
stanze abbiamo compreso la necessità, l ’importan-

La Casa delle Donne dell'Aquila:

come sostenere il progetto 

di TerreMutate per ridare 

alla città la sua identità 

DI VALENTINA VALLERIANI*
da Leggendaria n. 89/settembre 2011

foto di Nicoletta Bardi
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za e soprattutto il valore di condividere e “tessere i fili”
del nostro vissuto. Lo sbigottimento si attenua e la-
scia il posto ad altre sensazioni.

Diventa così patrimonio di tutte la necessità di una
Casa per le Donne, da realizzare nel cuore della cit-
tà, una casa vera per accogliere, per incontrarsi, fare
politica, condivider e esper ienze vissute e pr atiche
nuove. Per resistere oggi ed esistere domani. È un pro-
getto che affr onta lo scoglio dur issimo di una r ico-
struzione che non c’è, sempre rinviata; e che L’Aqui-
la ha impellente necessità di vedere nascere.

Per noi del Comitato Donne Terre-Mutate è prio-
ritario costruire il percorso che ci vedrà impegnate da
oggi in poi. Realizzare il progetto di una Casa per le
Donne in questa città sarà un impegno meno fatico-
so se supportato da tante altre donne che desidera-
no condividerlo con noi e attraversare insieme a noi
i luoghi della relazione, del dolore e della memoria,
della legalità e della sicur ezza, della violenza e del-
l’accoglienza, della per dita e della r icostruzione.
Sarà come restituire a una città surreale la realtà di un
sogno.

È ciò che accade in questa città chiamata L’Aquila,
che per non essere dimenticata è sempre disponibile
nei confronti di chi viene a vederla, ad attraversarla con
i propri corpi e a nutrirla con i propri pensieri... ■

*Valentina Valleriani vive a L'Aquila da circa 25 anni. Lau-
reata in Ingegneria Civile, ha una formazione dl Teleri-
levamento e Sistemi Informativi Geografici di cui si oc-
cupa tutt'ora. Da dieci anni nelle Donne in Nero, ha at-
traversato "luoghi di conflitto" come la P alestina, Kur-
distan turco e Belgrado.Co-fondatrice nel 2007 del Cen-
tro Antiviolenza per le Donne, è vice-presidente della Bi-
blioteca delle Donne dell'Aquila

L’Aquila è per noi un simbolo: delle nostre ferite; delle ferite del-
la nostra Matria. Una marea nera ricopre il nostro Paese. Ter-
ra di bellezza e di memor ia, di fari illuminati, di tracce ara-

be e normanne, di ulivi e gelsomini, l ’Italia è oggi ferita nelle alpi e
nelle marine, nei torrenti e negli argini che soffocano per gli abusi e
il cemento. La terra violata trema. Il territorio grida e ci chiede cura.
Siamo qui come Madri di cura, di cura della Natura.

La violenza sulla natur a si r ipete nella violenza sulle persone ,
sulle più fr agili. Aggredisce i bambini, gli anziani, i malati, i mi-
granti. La violenza colpisce le donne, i corpi delle donne. L’amore,
le lacrime la solidar ietà, gli affetti soccombono . L’umanità grida.
Siamo qui anche per questo, Amanti della vita, della sua cura. 

Violento soprattutto è il modello attuale di sviluppo . Fuori dal
controllo partecipativo, da gestione comune della casa l’oikonomia
ha accentuato il profitto di impresa che sempre di più distrugge e
privatizza i beni comuni indispensabili alla vita (acqua, terra, cono-
scenza, semi, geni). Le donne pagano i costi della crisi. Escluse dai
livelli “alti” della produzione, vengono incluse ai livelli “bassi” del-
l’assistenza, supplendo ai compiti sociali a cui lo S tato sta pr o-
gressivamente rinunciando. La rifamiliarizzazione ripropone an-
tiche segregazioni. Siamo qui dunque per r icongiungere etica ed
economia, per reintrodurre, da Raccoglitrici, il dono, la reciprocità,
il lavoro creativo. 

Ecco, la creatività. Artiste e musiciste, poetesse e letterate, arti-
giane e tessitrici: un patrimonio di invenzione e conoscenze. An-
che queste oggi ferite. Le botteghe dell’arte e del lavoro, la scuola,
i centr i dell ’alta for mazione, umiliate . Maestre di saper i, siamo
qui anche per r ompere lo specchio , per sottr arci ai mir aggi, per
conservare parole vere, perdute. Siamo qui per avere cura dell’arte
e della scienza, del pensiero critico e della fantasia, di immagini più
autentiche, vive di sensazioni.

Antiche sensazioni. Nascono dalla terra, dalle comunità, dai le-
gami con la polis e la democr azia. Una democr azia oggi fer ita,
senza legalità. Er edi di Antigone , siamo qui per disobbedir e alla
legge, se la legge manca di pietà, fa la guerra e uccide. Ma siamo qui
anche per vigilar e sulla legge se giustizia e uguaglianza ne sono
condizione, se garantiscono la scelta laica e plur alista. Siamo qui
Partigiane, per aver cura della Costituzione .

L’Aquila è una città che amiamo, ha la forza, l’intelligenza delle
donne Terre-Mutate, vede lontano per ricostruire. L’abbiamo scelta
per la prima Assemblea nazionale della Rete delle donne della “ri-
voluzione gentile”. 

Rita Saraò 
portavoce nazionale di “La rivoluzione gentile”

www.rivoluzionegentile.it

TERRE-MUTATETERRE-MUTATE
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Perché siamo 
venute a l’Aquila
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M
entre scrivo, oggi domenica 23 ot-
tobre 2011, a L’Aquila è cominciato
il terzo inverno dopo il terremoto.
Abbiamo avuto una lunga estate
strana, ma ora la temperatura va giù

di colpo, la mattina e la sera; e provoca un riflesso istin-
tivo del corpo, brividi non soltanto fisici. Nell’ultima
settimana, si sono sentite tre forti scosse di terremo-
to. Nessun danno apparente, ma gli occhi del cuore,
di tutte , v anno alle case
abbandonate della “zona
rossa”, ogni mese che pas-
sa la r estringono un po ’,
ma i cittadini e le cittadine
non ne conoscono le r a-
gioni. Si aprono varchi, si ri-
pristina la cir colazione in
quella o l ’altra str ada, si
costruisce un’enorme piat-
taforma di cemento in una
delle più delicate piazz e
del centr o stor ico. Do vrà
reggere una nuo va, sv et-
tante chiesa tutta di legno.
La città è come un’amma-
lata cui si somministr ano
farmaci div ersi, pr escritti
da medici che non si co-
noscono fra loro. Per cer-
care di capirne le ricette spesso contraddittorie, si pos-
sono leggere le rassegne stampa del mese di ottobre,
prezioso dono del “3 e 32” (www.3e32.com). Quando
Leggendaria presentò alla Stampa estera a Roma, nel
giugno del 2010, il numero monografico “Terre-Mu-
tate”, Cristiana Alfonsetti, Nicoletta Bardi, Luisa Nar-
decchia dissero ai giornalisti che la città, le donne che
ne av evano animato con mille gesti quotidiani il
dopo-terremoto, non avr ebbero potuto r eggere il
gran peso della vita precaria per un altro inverno – se
non si fossero visti cambiamenti radicali nella gestione
pubblica e istituzionale a L’Aquila. Eppure, a L’Aqui-
la, si insiste a vivere, cercando la pienezza della vita.
Ogni volta che noi Donne Terre-Mutate scendiamo a

una delle stazioni della “staffetta” fra le città – lancia-
ta nelle “stanze” di lavoro durante l’incontro nazionale
del 7 e 8 maggio – le donne che ci hanno invitate ci
chiedono: come si vive a L’Aquila adesso? È cambia-
to qualcosa? L’ultima volta è stato a Milano, alla Libreria
delle Donne, un incontr o organizzato da S ilvia Ma-
rastoni e dal Circolo della Rosa; ma quando questa ri-
vista sarà fra le vostre mani, quattro di noi avranno già
passato un intero fine settimana a R avenna, per di-

scutere con istituzioni e
associazioni di donne il
progetto della C asa, che
unisce il “Comitato Don-
ne Terre-Mutate per la
Casa delle donne a
L’Aquila” con le ravenna-
ti che stanno lav orando
da tempo “Verso una Casa
delle donne di Ravenna”.
Qui a L’Aquila la Casa ha
dei significati forti, preci-
si. C osì la r accontiamo.
«Vogliamo ricostruire un
senso di appar tenenza a
un bene comune, il centro
storico esiste! La Casa dice
come v ogliamo abitar e
questa città» (S imona
Giannangeli); «V iviamo

sul filo di un desiderio che nel tempo si è modificato
e non ci ha mai abbandonato: noi siamo state sfolla-
te, che è più che terremotate, siamo state sottratte dal-
la folla, quindi dai proprii luoghi di aggregazione. La
Casa è un ritornare nella folla, come luogo di vita» (Fi-
lomena Cioppi); «Un luogo simbolo per rendere viva
la nostra esperienza, facendola replicare in altre cit-
tà» (Valentina Valleriani); «È una Casa nostra, ma è una
Casa di rinascita per tutta l’Italia» (Serenella Ottavia-
no). Per le Donne Terre-Mutate L’Aquila è un par a-
digma utile a capire il paese in cui viviamo.

Eppur si muo ve. D iversamente dal suo motto ,
scolpito nel gonfalone della città (“Immota manet”),
la città si muove, cambia. E le persone cambiano con

Silenzi,
traslochi
e fervore

DI NADIA TARANTINI
da Leggendaria n. 90/novembre 2011
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lei. È una seconda vita, ma non è regalata,
perché – come dice ancora Simona Gian-
nangeli a Milano: «Una vita è finita, ne ab-
biamo trovata un’altra, ma non la posso
considerare un ’occasione. N o, gr azie: è
costata 309 mor ti». La città si muo ve, in
questo autunno, con piccoli spostamenti
del vivere, traslochi agiti anche da donne
che lavorano per il progetto della Casa. Pro-
prio Simona, la nostra portavoce, in que-
sta domenica di ottobr e riempie e vuota
scatoloni, torna in un pellegrinaggio sem-
pre difficile alle stanze crollate, per recu-
perare qualcosa: ed è in un tr iangolo fa-
miliare che sta ritrovando le stan-
ze tutte per sé, dopo
due anni e
mezzo. Lei
abiterà
nel-

la casa di sua sorella, che si è trasferita dal
suo compagno; e quell’appartamento, fino
a poche settimane fa, ha ospitato i suoi ge-
nitori, che ora hanno recuperato una loro
casa.

«Sono tornata a vivere in pieno centr o
storico; e sono sola, non c’è nessuno. Pri-
ma del terremoto, dicevamo: è bello stare
in centro, ma che confusione , quanti r u-
mori, non si sta mai tranquilli. Ora domi-
na il silenzio»: M aura Viscogliosi taglia
ogni sera e ogni mattina piazza Duomo, la
sua casa recuperata è proprio lì dietro, per
due anni, invece, ha fatto cento chilometri
al giorno, per andare e tornare dal lavoro

da/a uno degli insediamenti C.A.S.E.
(Complessi abitativi AntiS i-

smici E cosostenibili,
n.d.r.). «Sono talmen-

te contenta di es-
sere tor nata a

casa mia, che
supero questo
m o m e n t o.
Ma la gente
è sola anche
nei M.A.P .
( M o d u l i
A b i t a t i v i
Provvisori,
n.d.r.)». E
anche nelle
C.A.S.E.: “ca-
sette di Ber-
l u s c o n i ”,
“ p i a s t r e ”,
“ m o d u l i ”,
che cir con-
dano la città
come una
cintura abu-
siva – tanto è
stravagante il
loro esister e,
che non si rie-
sce a tr ovare
un nome defi-
nitivo. E nelle
C.A.S.E. di
Tempera, pe-
riferia est, S il-
vana M atta
dice di esser -
cisi ammalata:
«Sono una per-
sona affetta da
una grave ma-
lattia, mutismo
di r itorno».
Dentro il suo
modulo, dice ,

«si sente volare anche una sola mosca»: e al
silenzio esterno corriponde, come un su-
dario che soffoca, il silenzio interiore.

Spazi che si r iaprono, spazi che r i-
schiano di chiuder e. Tanti studenti, da
tutta I talia, hanno scelto di tor nare a
L’Aquila, vincendo a v olte le r esistenze
dei genitori, preoccupati per la loro inco-
lumità. Ora il preside della Facoltà di Let-
tere – racconta Anna Tellini in una riunio-
ne di Terre-Mutate – ha lanciato l’allarme
per la F acoltà, assiepata da più di due
anni in un capannone anti-igienico , in
cui piove dal soffitto e sui cui pavimenti si
vedono razzolare i topi. Le iscrizioni sono
diminuite e i criteri rigidi della ministra Ge-
mini non fanno sconti alla città del terre-
moto. Da quasi due settimane il Comune
ha tolto la luce all’Asilo occupato, struttu-
ra classificata “B”, quindi bisognosa di po-
chi lavori di messa in sicurezza, da allora
l’Asilo ha trasferito le sue attività in giro, con
lo slogan: “Accendiamo la città”. Arrivando
a piazza d’Arti il 20 ottobre, viene incontro
movimento, fer vore, batter e di chiodi e
stralci di musica. 

Nel gir o di dieci gior ni, la piazza di
strutture provvisorie costruita un anno fa
da sedici associazioni, si animerà di ini-
ziative. Il 25 ottobre, 50 anni di Amnesty; e
dal 3 al 6 novembre il Festival della Casa del
Teatro, organizzato da ArtistiAquilani, con
“Dialoghi/dimostrazioni/spettacoli/tavo-
le r otonde per una r ete socio-cultur ale
internazionale” (www .artistiaquilani.it).
«Abbiamo la fortuna, lo dico tra virgolette,
che siccome stiamo nell’emergenza, qua-
si non ci rendiamo conto della situazione
generale, di come sta vivendo tutt’Italia la
crisi, per cui alla fine qui c’è una vitalità che
non c’è da altre parti», dice Nicoletta Bar-
di mentre prepara la serata di Amnesty al
circolo Arci Querencia.

È un tessuto che resiste perché non può
fare a meno di farlo; e può colmar e la di-
stanza che si è cr eata sin da quel 6 apr ile
2009, quando le cittadine e i cittadini aqui-
lani hanno scoperto che chi aveva il dove-
re di mettere la città in sicurezza aveva in-
vece tranquillizzato le donne e gli uomini
che, per antica abitudine, sarebbero usci-
te/i dalle loro case quella sera. «Non ho per-
so familiari, non ho perso il lavoro, ho per-
so il sentirmi cittadina, si è rotto il patto im-
plicito fra me e lo Stato», ha detto a Mila-
no Anna Tellini.

La C asa delle donne , la C asa che noi
Donne Terre-Mutate vogliamo costruire nel
centro della città, può fornire ago e filo – se
le istituzioni vorranno – per cominciare a
ricucire la ferita. ■
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DAL CENTRO ANTIVIOLENZA IL NO ALL’ORDINANZA SCELLERATA

CHE AFFIDA ALLE DIOCESI ABRUZZESI UN MILIONE E MEZZO DI EURO

P
er raccontare di noi, sono andata a rivedere
le vecchie agende, a sfogliare i giorni, da quel
6 aprile 2009. Una dolorosa emozione ha ri-
svegliato il mio terr emoto invisibile, le mie
macerie dentro. In tutto questo tempo non ho

trovato parole, alla scrittura, amata e desiderata, ho ne-
gato la forma. Qua e là solo qualche verso amaro e rab-
bioso! In tutto questo tempo mi sono negata, ho lascia-
to che ad essere fosse la donna che gli altri conoscono:
l’Orietta del fare; e nei luoghi del fare ho calpestato le ma-
cerie. Oggi sono qui per scrivere di un luogo importan-
te, vitale del mio “fare”, il Centro Antiviolenza di L’Aqui-
la. In queste pagine (Leggendaria n.81/2010) siamo già
state raccontate da Maria Rosaria La Morgia che, con em-
patia e sintesi, ha descr itto i gior ni della nostr a emer-
genza. Parto da lì. Ci siamo tutte, ancora tutte, qualcu-
na pendola ancora ma quando c’è, c’è: Vincenzina, Va-
lentina, Valeria, Sonia, Simona, Serenella, Orietta, Nadia,
Marta, Marina, Maria Pia, M aria Linda, M aria Franca,
Lina, Filomena, Donatella, Claudia, Anna, Alessia. A b-
biamo attraversato questi tre anni rafforzate nella con-
vinzione, non tanto o non solo di rendere un servizio so-
ciale, quanto piuttosto di agire una politica delle donne
per le donne attraverso il contrasto alla violenza. Quel-
la violenza maschile, fenomeno né raro né esotico, che
in tutte le sue sfumature è presente in tutti gli strati so-

EE  ssiiaammoo
aannccoorraa  qquuii..

Mille giorni con le donne e per le donne. 

Ora è allarme per i fondi anti-violenza

DI ORIETTA PACIUCCI* 
da Leggendaria n. 91/gennaio 2012

Al fine di favorire la ripresa delle attività di sostegno delle donne e delle madri in difficoltà situazioni di difficoltà, con particolare riguardo alle situazioni
di oppressione,violenza e discriminazione lesive della condizione femminile ed in contrasto con i diritti umani fondamentali, il Commissario delegato prov-
vede alla ristrutturazione di edifici colpiti dal sisma già utilizzati quali centri antiviolenza e di lotta all’emarginazione, nonchè per la realizzazione di nuo-
ve strutture, avvalendosi della Diocesi dell’Aquila e delle altre Diocesi abruzzesi che svolgono attività di sostegno ai nuclei famigliari colpiti dal sisma del
6 aprile 2011, sulla base di apposite convenzioni, nel limite massimo di euro 1,5 milioni e con l’obbligo di rendicontazione.

ciali e le culture. Abbiamo accolto, affiancato, sostenu-
to, rassicurato le altre che ci chiedevano aiuto. Erano tan-
te, molte di più del “prima”, come se la violenza del ter-
remoto non lasciasse più spazio e accettazione alla
violenza nella propria vita. Donne sole o con figli. 

La nostr a quotidianità violentata e pr ecaria, par a-
dossalmente, ce le faceva sentire più vicine, avevamo im-
parato cosa voleva dire uscire di casa con una borsa, sen-
tirsi nude, in cerca di alloggio e protezione. Ma l’accogliere
e il sostenere il dolore delle altre ci chiedeva di superare
la nostra sofferenza e acquisire maggiore competenza.
Così ci siamo “regalate” il Corso di formazione “Violen-
za di genere, Violenza del sisma: affrontare la doppia emer-
genza”. L’emergenza della violenza ci è stata ricordata co-
stantemente dalle 190 donne che , dall ’aprile 2009 a
oggi, si sono rivolte al Centro (6-7 donne/mese) e che (in
106) hanno iniziato, con noi, a riannodare i fili della pro-
pria vita. Sulla base dei casi trattati, le donne migranti han-
no rappresentato il 25%; le richieste sono pervenute per
il 55% tramite il numero 1522, per il 35% direttamente allo
sportello, al telefono, alla mail del Centro Antiviolenza,
per il restante 10% su segnalazione di Questura, Comu-
ne e Caritas di L’Aquila. Le donne con figli prese in cari-
co sono state 29 per un totale di 36 minori osservati. Nel
“dopo”, siamo state circondate, anche, da bambine/i in
difficoltà, vittime, sempre, di violenza assistita, al 20% di

Presidenza del Consiglio dei Ministri • Ordinanza n.3978 del 8 Novembre 2011 • ART. 10, comma 1

▼

fo
to

 d
i N

ic
ol

et
ta

 B
ar

di



24

Su
pp

lem
en

to 
a 

Le
gg

en
da

ria
 10

2
no

ve
mb

re 
20

13

violenza fisica e al 5% di abuso. Le richieste di aiuto sono perve-
nute da L’Aquila città (20%), dai territori delle Comunità Monta-
ne (66%), da altra Provincia (13%), da altra Regione (1%). Il sup-
porto legale è stato utilizzato da 79 donne, quello psicologico in-
dividuale da 24.

Il Centro ha ripreso e potenziato l’attività di Prevenzione/For-
mazione/Informazione: “Settimana contr o la Violenza nelle
scuole”; Evento ECM dell’ Ordine dei Medici; Tirocini formativi
presso la Facoltà di Psicologia; Corsi di Fomazione per operatori
sociali; promozione e/o collaborazione a eventi culturali. Il Cen-
tro Antiviolenza di L’Aquila nel 2009 è tra i sottoscrittori del Pro-
tocollo provinciale “Rete contro la violenza di genere” e dal 2010
fa parte dell’Associazione nazionale Di.Re. contro la violenza di
genere. Dal 2009 collabora con la Fondazione Pangea Onlus, che
ne ha finanziato la r ipresa e il consolidamento. Nel 2010 è co-
fondatore del Comitato Donne Terre-Mutate. Nel 2010/2011 ha
attivato lo “Sportello C entro Ascolto Donna ” del C omune di
L’Aquila. 

Molte sono state le criticità incontrate, la più grave quella al-
loggiativa dovuta all’ assenza di apposite strutture transitorie o
residenziali dove rifugiare le donne allontanate, per protezione,
dal proprio domicilio. Il Centro ha sostenuto in proprio il costo
per alloggi temporanei (B&B, Hotel). La Rete Territoriale, pur ef-
ficace nei casi complessi, è risultata inadeguata e poco attenta.
La Regione Abruzzo ha lasciato non finanziata la legge n.31/2006.
Lo Stato assente, al di là delle pubbliche dichiarazioni dell’allo-
ra ministra Carfagna. Stanchezza, rabbia, ma anche orgoglio per
l’intenso lavoro svolto da tutte noi in questi mille giorni. Questo
pensiero mi attraversa mentre con Simona Giannangeli, legale
del C entro, ci pr epariamo all ’incontro con la stampa, nella
mattinata del 29 novembre scorso. Riprendiamo la parola per op-
porci alla scandalosa Ordinanza n. 3978 /8.XI.11 emanata dal Go-
verno e nello specifico all’Art.10. E denunciamo come questo ar-
ticolo decurta per metà quanto previsto dal Decreto Abruzzo, D.G.
n.39/2009, che stanziava 3 milioni di euro per i centri antiviolenza
danneggiati dal sisma. E aggiungiamo che «cosa ancor più gra-
ve, per la gestione dei fondi ci si avvarrà della Diocesi dell’Aquila
e, laddove svolgano attività di sostegno ai nuclei famigliari col-
piti dal sisma, anche delle altre Diocesi abruzzesi». Spieghiamo
che questa situzione «comporta una gravissima violazione del-
la tutela delle donne, rispetto alla violenza di genere, e dei loro
diritti. Disconosce, di fatto, il valore storico dei Centri-anti vio-
lenza. Sarà una battaglia che ci porterà fino a Strasburgo, se ne-
cessario». E, abbiamo concluso chiedendo a tutti i C entri anti-
violenza di esserci vicini con la loro solidarietà. 

Chiudo queste mie riflessioni ricordando che il nostro è da mil-
le giorni il territorio in cui vige ancora lo stato di emergenza, si
governa con lo strumento dell’ordinanza, si elaborano e si spe-
rimentano prassi esportabili altrove. Non possiamo tollerare l’in-
differenza, l’arroganza e la non volontà politica riservata al no-
stro genere, sempre più, terremutato. ■

* Orietta Paciucci vive a L’Aquila da 26 anni. Con alle spalle una for-
mazione matematica, per oltre un trentennio ha operato nel setto-
re delle tecnologie avanzate. Formatrice aziendale, ha collaborato con
la C.C.I.A.A. di L’Aquila in qualità di titolare in Commissione Esami
e Consulta Femminile. Dai primi anni ‘70 partecipa al movimento
femminista. Dal 2006 è nelle Donne in Nero. Nel 2007 Cofondatri-
ce e, dallo stesso anno C oordinatrice, a L’Aquila del C entro Anti-
violenza per le donne. Dal 2009 è Referente di Rete nell’ambito del
Protocollo Provinciale per il contrasto alla violenza di genere. Dal 2011
Consigliera, in rappresentanza dell’Abruzzo, nella Di.Re onlus

TERREMUTATE

Se non alzi gli occhi verso l’alto non
li vedi. Me li ha rivelati il terremo-
to in una mattinata di tar da pr i-

mavera, dur ante una camminata nel
centro storico puntellato e dolente . È

stata Patrizia Tocci, narratrice sensi-
bile, a indicarmeli: «Guarda su, quel-
li sono i gigli di Laudomia”. Sono di

ferro battuto e sbucano dai muri più antichi,
«vi stanno da due secoli e mezz o, a testimo-

nianza di gratitudine per essere stati salvati dal
disastro. Si tratta insomma dei muri rimasti indenni

nel 1703, giorno del terremoto distruttivo e giorno della pu-
rificazione. Fiore di devozione. Per grazia ricevuta […] Ma
bisogna saperlo e alzare gli occhi, altrimenti non si vedono».
S’intitolava I Fiori del terremoto l’elzeviro scritto più di tren-
t’anni fa da Laudomia Bonanni, scrittrice aquilana scomparsa
nel 2002. Una lunga vita letteraria che ha attraversato il No-
vecento. Tanti riconoscimenti, nel 1960 vinse anche il Via-
reggio e più volte fu finalista allo Strega, poi finì nell’ombra
sino a quando un gr uppo di studiosi r iuniti in un’associa-
zione che porta il suo nome non si è dedicato ad un’appas-
sionata opera di riscoperta. A L’Aquila c’è anche un premio
che porta il suo nome ed è di quest’anno il bel libro di Gian-
franco Giustizieri Laudomia, scrittrice senza tempo(Carab-
ba editor e, Lanciano 2010). U n itiner ario letter ario che
parte dal “femminismo alla Bonanni”, senza appartenenze
e mai di maniera, e arriva alle 3.32 del 6 aprile 2009. Tempo
presente, tempo passato, perché quella terra ballerina fa par-
te da sempre della vita degli aquilani. «Fin dall’infanzia la mia
memoria è punteggiata dal ricordo di quei tremendi scos-
soni, il cui nome bastava a far tremare gli adulti. Vivissimo
il ricordo del primo nonostante la poca età. Quello che in-
furiò nella M arsica e fece migliaia di vittime nel solo cir -
condario di Avezzano… nella mia città, non lontana, ebbe
un minor sussulto, ma non certo trascurabile se stemmo poi
anni nelle baracche». Era il 1915 e la memoria letteraria di-
venta energia positiva per il futuro. Lo scrive Giustizieri che
ripropone a chi legge alcuni elzeviri della Bonanni dedica-
ti al terremoto: scene vissute, rievocazione di eventi anco-
ra più lontani nel tempo come il terremoto del 1703 e la ri-
scoperta dei gigli. O ggi Laudomia sembr a indicar e una
strada. Ne è convinta Patrizia Tocci. «Dobbiamo recupera-
re tutti quei gigli. Sono vari e diversi, piccoli e grandi, alcu-
ni molto lavorati, altri appena sbozzati. Fanno parte ormai
doppiamente della nostra storia. Lo so che è poca cosa, so
bene che dobbiamo r icostruire una città e che queste po-
trebbero sembrare inezie. I gigli però erano la parte finale ed
ornamentale di quelle catene di ferro che hanno salvato nu-
merosi edifici: hanno quindi un ulteriore valore, sono un ul-
teriore monito. Mai far morire la memoria letteraria. Serve
a ricordarci come eravamo e a prendere le giuste precauzioni
nella ricostruzione». È anche di questo che oggi L’Aquila ha
bisogno: dei suoi gigli. I gigli di Laudomia, for ti e resisten-
ti. Come le donne e gli uomini che, nonostante tutto, han-
no deciso di restare e ricostruire la città.

Maria Rosaria La Morgia

Gigli di Laudomia
da Leggendaria n. 84/novembre 2011
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L’Aquila i fondi, per restituire una sede al CAV (Cen-
tro Antiviolenza) e dare una casa alle donne vitti-
me della violenza di gener e, ci sar ebbero; anzi,
avrebbero potuto già costruirla. Uno stanziamen-
to di 3 milioni di euro finalizzato a: «favorire la ri-

presa delle attività dei centri di accoglienza, di ascolto e di aiuto
delle donne e delle madri in situazioni di difficoltà» è stato pre-
visto sin dal 28 aprile 2009 all’articolo 10 (comma 5) del Decre-
to legge n. 39, quello che potremmo definire il “padre” di tutte le
ordinanze post terremoto. L’on Mara Carfagna, all’epoca ministra
per le Pari Opportunità, sbandierò con orgoglio su giornali e in
talk show televisivi il suo impegno per la ricostruzione dei Cen-
tri antiviolenza nell’area del cratere. A tre anni dal sisma che ha
sconvolto L’Aquila si registra, invece, un gran nulla di fatto.

In ballo non ci sono i miliardi per interventi emergenziali, ma
un piccolo atto di ricostruzione ricco di senso per tutte le aqui-
lane. Una somma sufficientemente grande per muovere un po-
tere più grande di quello delle donne, e farlo venire allo scoper-
to. Alla vigilia de l’8 marzo, la Curia aquilana ha sentito il biso-
gno di reagire all’eco suscitata sulla stampa, locale e nazionale,
dall’ordinanza commissariale dell’8 novembre 2011. L’ultimo re-
galo a L’Aquila dell’on. Berlusconi, che ha assegnato i fondi in fa-
vore delle donne oggetto di violenza per metà alle diocesi
abruzzesi e metà alla consigliera regionale di parità, per un fan-
tomatico centro poliedrico fuori dall’area del cratere. In un co-
municato l’arcidiocesi aquilana fa sapere che: «Non ha ricevu-
to alcun fondo», ma «qualor a dovesse r iceverli sarebbero co-
munque utilizzati in fav ore delle donne e debitamente r endi-
contati secondo standard di trasparenza». Poi l’ammissione: «La
Caritas Diocesana, a nome dell ’arcidiocesi, ha comunicato al-
l’assessore Stefania Pezzopane, l’intenzione di acquistare, con
eventuali fondi che dovessero essere accreditati, una “Casa rifugio”
dove poter accogliere donne oggetto di violenza». Il capolavoro
di preterizione (“fingere di passare sotto silenzio una cosa che
in realtà si dice”, secondo il dizionar io) si conclude con l ’assi-
curazione che, una volta acquistata, la Casa Rifugio sarà messa
in rete e gestita in sintonia con il Comune.

Nel frattempo Stefania Pezzopane, assessore comunale alle Po-
litiche Sociali fa i conti, dal 2010, con atteggiamenti che defini-
sce: «Evasivi o colpevolmente omertosi». Tre lettere al Commis-

sario Chiodi, appuntamenti dati e disdetti con l’allora ministra
Carfagna. Ultimo atto una lettera alla ministra Elsa Fornero, e fi-
nalmente ha inizio l’interlocuzione con il Dipartimento Pari Op-
portunità. Ora il fascicolo è sul tav olo della ministra, ma il Co-
mune, per far valere la propria competenza, è pronto a rivolgersi
alla Corte dei Conti per distrazione di fondi. 

Intanto a L’Aquila è allarme rosso. Due interrogazioni, una  de-
gli on. Giovanni Lolli e Paola Concia e l’altra dell’on Vittoria D’In-
cecco, sono alla Camera in attesa di risposta. Orietta Paciucci, co-
ordinatrice del CAV, esprime tutta la sua preoccupazione: «A se-
guito dell’ordinanza, rischiamo di vederci sottrarre il ruolo fati-
cosamente conquistato con anni di lavoro e sensibilizzazione».
Aggiunge Simona Giannangeli, avvocata del CAV: «Non sono le
curie quelle formate per affrontare percorsi di fuoriuscita delle
donne dalla violenza. I fondi sono deputati a favorire il ripristi-
no e la ripresa dei Centri antiviolenza, qualunque altro tipo di de-
stinazione sarà oggetto  di critica e di denuncia da parte nostra».

Se questo accade a L’Aquila, le cose non vanno meglio nel re-
sto d’Italia. Lo scorso 22 febbraio  si è sciolta La Cicoria di Imo-
la, l’associazione che per vent’anni ha sviluppato cultura e ac-
coglienza per donne e bambini in fuga dalla violenza domesti-
ca. Il bollettino dei Cav  stilato da D.i.Re contro la violenza, la rete
cui aderiscono oltre 60 Centri e Case delle donne, è drammati-
co. Nel 2007 hanno chiuso a Catania e Messina, stessa sorte per
Aracne a Bari nel 2011. Altri Centri a Napoli, Ancona, Gorizia, Nuo-
ro, Latina, Viareggio, Montepulciano sono a rischio di chiusura
o hanno fondi a termine. Titti Carrano, presidente di D.i.Re, af-
ferma: «La crisi colpisce duro e i tagli agli Enti locali si r iversa-
no direttamente sui CAV». Un carenza di risorse che limitano an-
che la possibilità dei CAV di partecipare ai dieci milioni messi a
bando dal Piano nazionale contro la violenza. I finanziamenti du-
rano 24 mesi, ma il requisito per ottenerli è un’assicurazione di
affidabilità nel tempo per ulteriori 24 mesi. «Molti Centri non han-
no potuto partecipare – spiega Titti Carrano – perché non han-
no avuto garanzie dagli Enti locali. Solo gli enti religiosi gestiti da
suore possono permettersi senza problemi di esibire assicura-
zioni di stabilità».

Su www.laquiladonne.com trovate la lettera-appello da inviare
al Commissario Gianni Chiodi per restituire alle donne i fondi
stornati a favore delle Curie. ■

Se questo accade 
a L’Aquila, in Italia?
DI LUCIANA DI MAURO

da Leggendaria n. 92/maggio 2012

fo
to

 d
i N

ic
ol

et
ta

 B
ar

di



Un anno di

viaggi. Un

anno di incontri,

sorrisi e pianti come

nelle due giornate

organizzate a L’Aquila il

7 e 8 maggio del 2011.

Scambio d’esperienze,

racconti, mercatini e

video, raccolta di fondi

per le iniziative “Verso la

Casa delle Donne”. Nata

come proposta nelle

stanze di lavoro in quel

week-end, la “staffetta”

si è concretizzata da

Martignano a Pesaro,

passando per Arcidosso,

Milano, Ravenna, Verona,

Torino. E poi Senigallia,

Macerata, Bolzano.

Vicenza e Padova.

Quattro voci s’inseguono

in queste pagine, a due a

due fra chi ha accolto e

chi è stata accolta. Un

piccolo segno di una rete

grande, che conta tanti

nodi ancora da esplorare
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TERREMUTATE

Un anno 
in giro
per l’Italia
21 MAGGIO 2011, MARTIGNANO
LIBRI, CIBI E PREMURE 
di Nicoletta Bardi*   da Leggendaria n. 93/maggio 2012

Circondate da libri e premure, noi quattro staffette aquilane trovammo
nel Parco di Martignano l’attenzione che si desidera da un uditorio nu-

meroso e l’intimità che si conquista con un’amicizia antica. L’appuntamento
di Martignano, a pochi giorni dalla chiusura dell’incontro delle donne Ter-
re-mutate a L’Aquila nel maggio 2011, è stata una esper ienza di condivi-
sione, bellezza, affetto. L’iniziativa, organizzata dalle donne dell’associa-
zione Amici del Libro, ha spaziato dalle puntuali e taglienti analisi politi-
che della fase post-terremoto di Simona Giannangeli, alle potenti e stra-
zianti poesie di Filomena Cioppi, dall’intenso resoconto delle giornate aqui-
lane di Nadia Tarantini agli splendidi piatti abruzzesi che le donne trenti-
ne avevano realizzato per festeggiare l’evento. Le montagne incantevoli che
abbracciavano la radura ci facevano sentire in qualche modo in un luogo
famigliare, e solo la visita a Trento, città di straordinaria bellezza, e la per-
manenza a Rovereto, luogo altrettanto magico, ci hanno fatto misurare una
volta di più la distanza tra la realtà dell’Aquila distrutta e quella della “nor-
malità” delle città vive. Ma un pezzetto di Martignano è ancora oggi qua-
si quotidianamente nelle mie mani e mi riporta un frammento di tanta bel-
lezza, dandomi sollievo e speranza: un segnalibro che è un’esplosione di
papaveri, dipinto con rara maestria e donato con partecipe affetto dalle dol-
ci e forti donne di Trento. ■

* del Comitato Donne Terre-Mutate verso la Casa delle Donne a L’Aquila

28 -29 OTTOBRE 2011, RAVENNA
UNA ROSA PER L’AQUILA 
di Luisa Randi*

Tre giornate intense, luminose, di incontri, di volti, di colori, quelle che
abbiamo condiviso a Ravenna con Luciana, Orietta,Valentina, le amiche

di Terre-Mutate. La loro presenza affettuosa, le loro parole ferme e commosse,
a restituirci il racconto di una ricostruzione mancata, di una lotta estenuante
contro la burocrazia, l’affarismo, il degrado. La mostra fotografica “L’Aqui-
la 2 anni dopo”, nella tenda della Protezione civile in Piazza del Popolo; il vi-
deo di Carla e Barbara, con le immagini della zona rossa, dei militari che pre-
sidiano le macerie; le installazioni degli/delle studenti del Liceo Artistico coi
tanti volti bendati di chi non vuole vedere; le letture di Evelina e Sandra. Ci
siamo ritrovate nel cuore di una città bellissima, nel silenzio delle sue feri-
te. Abbiamo rivissuto l’emozione degli incontri nelle “stanze” di Maggio, dove



così giovani!!!» Erano tutte rappresentan-
ti inviate dai sindaci che hanno v eloce-
mente passato il testimone. Introducono
l’incontro Tiziana Din di Fano e S imona
Ricci, parlo io e poi S imona: la nostr a
esperienza di Terre-Mutate, la post-r i-
scostruzione, la gestione dell’emergenza
e la legge di solidarietà nazionale. Un po’
di tempo per visitar e tutto il mer catino
allestito con spillette, nastrini, quaderni-
ni, fiocchi e fiocchetti, il rosone di Colle-
maggio r iprodotto con la cr eta oppur e
stampato sulle tovaglie, così come la ca-
riatide, le r icette aquilane e poi c ’era il
pane di San Gregorio, andato a ruba, co-
sì come i dolcetti e il vino . Alle 16.30 di
nuovo in pista!!! C anta Frida Neri, tren-
tenne dalla bella v oce, solista. Alle 18.00
ha inizio il secondo incontr o della gior -
nata, ospiti della Casa delle donne. Lina e
Loretta ci hanno raggiunte e, finalmente,
la staffetta si duplica, che figur one! Fac-
ciamo circolo e ci r accontiamo, ognuna
parte da sé, poi domande , cur iosità,
scambi di idee e pensieri. Si va nella stan-
za dove è allestita una tavola piena di co-
se buone cucinate da F atima e famiglia.
Serata bellissima, gioiosa, scaricata tutta
la tensione. A quel punto abbiamo capi-
to che nell ’aria girava qualcosa di magi-
co, forse una polverina eccitante che ren-
deva tutte euforiche e piene di ener gia e
di idee e di cose da far e e di... non si sa.
Anche noi di quell ’aria ne abbiamo r e-
spirata tanta. Alle 8.30 del mattino dopo
si r iparte!!! A ppuntamento dav anti la
tenda per andar e all ’incontro con le
scuole. Ricco , inter essante, par tecipato.
Si torna in tenda per il concerto, si balla si
ascolta musica, una str aziante lettura ci
riporta al dolore e alle lacrime. Alle 18.30
saliamo sulla nostra Pandarella che ci ha
riportate a casa, distr utte ma felici, ma
anche un po’ curiose perché non abbia-
mo ancor a capito cos ’era la polv erina
che gir ava nell ’aria... M a qui, da noi, si
vende? ■

* del Comitato Donne Terre-Mutate verso la
Casa delle Donne a L’Aquila
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è nata l’idea (della staffetta) di tessere il filo
tenace che ci ha unite . Ravenna si è sv e-
gliata dal torpor e autunnale . I n tanti/e
sono entr ati nella tenda, hanno sostato ,
comprato le splendide rose di Mafalda (la
rosa simbolo della grande potenza creatrice
femminile): un effluvio di colori, dal bian-
co al rosso, al fucsia, perché la bellezza di
un sogno, la Casa delle Donne de L’Aqui-
la, divenga realtà. Venerdì l’incontro con le
Istituzioni nella sala del C onsiglio con
l’impegno di proporre L’Aquila città patri-
monio dell ’Unesco. S abato l ’incursione
di Alice e Cliò ci dice, con le parole di Szym-
borska, che tutto è politica, poi gli studenti
seguono, attenti, il racconto del dopo-ter-
remoto. Noi, del comitato “Verso la C asa
delle donne”, abbiamo messo alla prova la
nostra capacità di stare in relazione, di la-
vorare a un progetto comune: la Casa del-
l’Aquila e quella di Ravenna. Una casa in cui
ritrovarsi in agio e libertà, con parole, sa-
peri, gesti di donne . Cosa resta di questa
bella esperienza? Prima di tutto l’amicizia,
un legame for te tr a noi e le donne del-
l’Aquila, poi la volontà di fare tutto il pos-
sibile perché L’Aquila torni a rifiorire e sia
restituita ai sui abitanti e a tutti/e noi: se-
guiremo l’O.d.g. approvato il 10 gennaio
2012 dal nostro Consiglio comunale perché
sia riconosciuta sito dell’Unesco. E anco-
ra la nostra cura per le città in cui viviamo,
per progettarle insieme, col nostro sguar-
do di donne, e agire la democrazia dal bas-
so. (La responsabilità politica che ha dato
vita alla staffetta e che sostiene i nostri pen-
sieri e le nostre pratiche per rifondare ol-
tre a l’Aquila altre Terre-Mutate). ■

* del Comitato “Verso la Casa delle Donne”
di Ravenna

2 DICEMBRE 2011,TORINO
HO VOGLIA DI BELLEZZA
di Maria Paola Ciafardoni*

Da Torino siamo partite in 11. Nel Cen-
tro Alma M ater ci confr ontiamo ogni

giorno con stor ie di donne migr anti che
non si arr endono, r esistono e v anno
avanti. I l 7 e l ’8 maggio 2011 abbiamo
avuto modo di conoscere un altro tipo di
sradicamento: il terr emoto ha sgr etolato

le case, i vincoli terreni di migliaia di per-
sone e il rischio era, ed è tuttora, quello di
rimanere con le r adici penz olanti nel
vento, senza la possibilità di cercare nuo-
va terra a cui ancorarsi. Il calore e l’impe-
gno delle Terre-Mutate ha confer mato
ancora una volta che la forza delle donne
e la capacità di confrontarsi è insieme bi-
sogno e caratteristica primaria. La vicen-
da aquilana, e il caso più geograficamen-
te vicino a noi dei N oTav, ci ha insegnato
a diffidare della stampa nazionale e l ’in-
contro con le Donne Terre-Mutate, che
sono venute a trovarci in Associazione il 2
dicembre scorso, ci è ser vito a “sapere” e
a capire come sono andate davvero le co-
se: avevamo bisogno di sentir ci dire che
nei campi non si potev a ber e caffè, che
c’è stata una sospensione dei dir itti de-
mocratici v ergognosa e , ovviamente, ta-
ciuta dai media ufficiali con buona pace
dei politici consenzienti. N icoletta, du-
rante una passeggiata notturna per le vie
di Torino, dav anti al pr esepe di L uzzati,
mi dice che ha voglia di bellezza, di pulire
il proprio sguardo guardando cose belle .
Continuare questo percorso di scambio è
importante per ché le aquilane possano
continuare a raccontare e chi ascolta pos-
sa aiutarle a non ceder e all ’abitudine, a
ricordare la bellezza che c’era e a pensare
la bellezza da costruire. ■

* del Centro Interculturale di donne nativ e
e migranti Alma Mater di Torino

16-17 MARZO 2012, PESARO
DIARIO DI UNA STAFFETTA
di Valentina Valleriani*

Venerdì ore 8.00, partenza dalla Torret-
ta con i pani, i dolci e il vino, siamo io

e Simona dentro una Panda alla v olta di
Pesaro. Alle 10.30 puntuali al casello di
Pesaro. La fantastica organizzazione del-
la Cgil: ci pr eleva, ci accompagna in al-
bergo e alle 11,30 siamo già a Piazza del
Popolo, do ve ci attende (guar da caso!)
una gr ande tenda. Dopo i calor osi ab-
bracci con le Din di Fano, siamo sul pal-
co davanti tante giovani donne e qualche
uomo con le fasce tr icolori. Io e S imona
ci diciamo: «Quante sindache ci sono!! e

 Se volete informazioni sulle staffette e sulle iniziative per la Casa delle Donne a L’Aquila:
visitate il sito www.laquiladonne.com, oppure scrivete a laquiladonne@gmail.com 

• Per sostenerci: http://tinyurl.com/bmkgex7



«Era nella possibilità degli abitanti delL’Aquila impedire al capo del governo di fare della loro sventurata cit-
tà la cornice massmediatica per la sua autopromozione. Sette volte il capo del governo è andato impune-
mente a fare passerella nella città distrutta dal terremoto. Se lo avessero mandato indietro a fischi e sas-
sate, come si meritava, come si usava una volta, come chiedevano i loro morti, quelli uccisi dal crollo di
edifici pubblici taroccati, nessuna polizia avrebbe osato picchiarli e arrestarli. E il loro centro storico, chis-

sà, non sarebbe più il mucchio di macerie transennate che continua a crescere». Così scrive Luisa Muraro nel suo ulti-
mo libro Dio è violent (p. 36). Abbiamo letto tutte insieme la frase di Luisa Muraro ed essa ha suscitato reazioni – in ognu-
na di noi – diverse. C’è stata anche chi ha detto, come Nicoletta: «È vero! Abbiamo reagito in pochi, la maggior parte del-
la città ha accettato quello che veniva proposto. Anzi, dopo il terremoto, sembra essersi accentuata la divisione fra chi
si è impegnato ancora di più di pr ima; e chi ha v oltato definitivamente la testa da un’altra parte». Loretta ci vuole r i-
flettere meglio:«Quando ho letto il libro della Muraro ho pensato che i cittadini aquilani non hanno fatto tutto quello
che dovevano. Non dovevamo far costruire le case del progetto C.A.S.E. Oggi, vedendo come stiamo, è indubbio che quel-
lo sia stato un errore. Cosa avremmo dovuto fare? Andare nei cantieri e impedire che costruissero? Ma era davvero pos-
sibile? Siamo dovuti andare dappertutto per impedire che venissero smantellati gli uffici e spostati altrove, che la cit-
tà venisse svuotata. È utile raccontare tutto questo, aldilà di quel che ha scr itto lei. Le donne possono dire quel che è
successo a L’Aquila».

Torniamo a quei giorni. «È facile parlare soltanto e parlare adesso – dice Simona, che pure non vorrebbe risponde-
re “a nessuno, abbiamo comunicato così tanto in questi anni!” –Parlare ora, in un tempo mutato a livello politico, for-

Violenza giusta
e legittime ribellioni
Tre anni a L’Aquila
per insistere

ee resistere
da Leggendaria n. 94/luglio 2012

LUISA MURARO

DIO È VIOLENT

NOTTETEMPO

ROMA 2012

84 PAGINE, 6 EURO
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se non così profondamente, ma comunque mutato. E siccome
il nostro è un paese privo di memoria, si fa presto oggi, dopo tre
anni da un evento di proporzioni inimmaginabili, ad affermare
e stabilire come si dovesse fare, quali potessero e dovessero es-
sere le reazioni giuste delle aquilane e degli aquilani. Abbiamo
voluto, in questi anni, guardare agli eventi di altri luoghi di con-
flitto, per ascoltare quel che è accaduto a Vicenza, a Viareggio, nel-
la Val di Susa, a Giampilieri in Sicilia dopo l’alluvione. Le abbia-
mo volute conoscere queste esperienze, e le abbiamo volute con-
dividere per farle diventare parte e risorsa delle nostre modali-
tà di resistenza in un territorio in altro modo ferito. Pur consa-
pevoli che queste esperienze, fra cui la nostra, non erano gene-
rali, o condivise in tutta l’Italia. Altrimenti, avremmo preso la po-
sizione di chi vede sempre e solo quello che non c’è, quello che
manca. Dare valore alla resistenza che c’è stata a L’Aquila, sep-
pur parziale, significa creare un legame importante con quelle
altre realtà; e non assimilare tutta la città de L’Aquila all’Italia pas-
siva e acquiescente che ha votato, accolto e riconosciuto come
capo carismatico mister B. per quasi vent’anni».

«Non ci dimentichiamo che il terremoto aquilano arriva nel
momento di massimo potere di B., con la Protezione civile di Ber-
tolaso in procinto di diventare una S.p.A. dedita solo agli affari»
– osserva Luciana, convinta che il libello di Muraro possa esse-
re occasione per rimettere a fuoco l’esperienza aquilana, peral-
tro ampiamente narrata dalle donne de L’Aquila in questi anni:
«E la popolazione subito dispersa, quasi deportata, approfittando
dei primissimi giorni di smarrimento dopo il trauma e di persi-
stente panico per il succedersi delle scosse».

«Il dolore e la ferita erano tanto profonde che in quel momento
se fossero arrivati i marziani sarebbero stati accolti. Io sono tor-
nata presto, dopo quaranta giorni, ma tornata dove? A Tornim-
parte, paesino a venti chilometri da l’Aquila, dove vivo tuttora.
L’Aquila non è r esponsabilità delle aquilane/i. L’Aquila è degli
abruzzesi, degli italiani che hanno accettato la violenza milita-
re inflitta agli aquilani. Non siamo noi responsabili di quanto è
accaduto!»: è l’appassionata invettiva di Serenella.

Ci diciamo pure, fra noi, che a L’Aquila c’è stato chi, per riflesso
conservatore, per abitudine alla passività e a forme di assisten-
zialismo, ha accettato come sono andati i fatti. Che non ha con-
testato la visione che gli veniva rimandata di “popolo imbelle”.
Che ha accolto come un dono le “casette” di B&B. E non ci ha vi-
sto le trappole. Ma a L’Aquila tante altre e tanti altri hanno eser-
citato, contro il “potere di ordinanza”, la militarizzazione della cit-
tà e l’esproprio del territorio, una violenza giusta? Preferiamo chia-
marla una legittima ribellione. Nelle tendopoli, violando i divieti
non scritti e arbitrari che ne impedivano l’accesso a chi non ci
abitasse. Nella zona rossa, abbattendo le transenne e occupan-
do le vie e le piazze abbandonate. Portando ogni domenica, per
mesi, nel centro storico chiuso le carriole per rimuovere mace-
rie e riprendersi la città: le carriole venivano sequestrate, le per-
sone identificate e denunciate in continuazione. Nonostante la
durezza dello scontro, Filomena lo ricorda così: «Un periodo di
entusiasmo straordinario».

A Collemaggio, gli spazi dell’ex Ospedale Psichiatrico sono sta-
ti occupati dal “Comitato 3e32”, che ha realizzato CaseMatte, da
tre anni luogo di incontri, iniziative musica e socialità. Luogo su
cui si concentrano interessi immobiliari di pura speculazione. Lo
stesso in seguito all’Asilo Occupato, in centro storico, struttura
di proprietà comunale. Ventimila persone hanno bloccato per ore
l’autostrada nel giugno del 2010. Quasi diecimila hanno mani-
festato a Roma il 7 luglio dello stesso anno. «Quel giorno – dice
Simona – abbiamo avvertito una grande solitudine, ben volen-

tieri avremmo accolto persone da altre città, che con la loro pre-
senza ci restituissero il senso di una battaglia condivisa contro
la militarizzazione della città e l ’abbandono agli sciacalli. D i-
ventando così una battaglia di tutto il paese contro ciò che può
accadere ovunque, quando a una disgrazia naturale si somma-
no interessi criminali. Noi abbiamo sempre pensato che L’Aqui-
la fosse un laboratorio, e un esperimento di controllo sociale e
di espansione economica per le lobby affaristiche. Purtroppo con-
tinua a esserlo».

«Sono tre anni che raccontiamo quello che viviamo. Le pro-
teste le abbiamo fatte, e tante. È stato molto faticoso farle . Poi
qualcuno ci ha rimproverato di essere lamentosi. Vittorio Sgar-
bi, per esempio, ha dichiarato di recente: “L’Emilia reagirà, non
come l’Abruzzo che si piange ancora addosso”. Il confronto con
gli emiliani lo sento imbarazzante e umiliante. La ricostruzione
deve essere in capo allo Stato, altrimenti che ci sta a fare!»: Lina
mette il dito nella piaga. A tre anni e più dal terremoto, L’Aqui-
la non solo viene citata ad esempio di una incapacità di violen-
za giusta, ma messa a confronto (impietoso) con l’operosa Emi-
lia. E invece l’esperienza aquilana potrebbe essere già stata uti-
le in più di un caso. Racconta Orietta: «Mi ha molto colpito una
notizia da Trento, dove era in corso il Festival dell’economia. Que-
st’anno hanno invitato esponenti del governo, perché sono “tec-
nici”; ma quando hanno saputo che per lo sbarco dei politici la
città sarebbe stata militarizzata, il direttore del Festival ha det-
to: No grazie. Errani, governatore dell’Emilia, ha detto chiaro e
tondo “No ai commissari”. Allora a qualcosa è ser vito l’esperi-
mento che noi abbiamo subito». D a Mirandola, Raffaella ce lo
conferma: «Sono di Mirandola [Modena, ndr] e sono una don-
na terremotata. Sono fra le fortunate che non hanno perso per-
sone, casa, lavoro... Ieri parlavo con una amica e mentre guar-
davamo i nostri figli giocare ci siamo chieste “come sarà la no-
stra vita adesso?” Ci chiedevamo ... “chissà cosa hanno fatto le
donne dell’Aquila? Come sono andate avanti?” per questo vi scri-
vo, perché a noi sta passando (un po’) la paura del terremoto ma
sta venendo la grande paura del futuro... Noi stiamo qui. Lavo-
riamo. E vogliamo andare avanti. Come facciamo? Se avete un
secondo di tempo…Vi diciamo già grazie... e vi diciamo anche
scusa per non avervi aiutato abbastanza nel 2009...».

Concludiamo rinnovando il nostr o invito. «Venite a v edere
L’Aquila com’è»: per capire l’entità e la qualità di ciò che quoti-
dianamente viviamo. E l’intensità della forza che esprimiamo per
il solo fatto di continuar e a “resistere e insister e” (vedi anche
http://www.corriere.it/27esimaora/Laquila/index.shtml). Sono
venute centinaia donne di tutt’Italia il 7 e l’8 maggio del 2011, in
due giornate straordinarie in cui si è camminato, guardato, di-
scusso, condiviso; e scambiato il piacere di stare insieme, di vi-
vere r iti, stanze di lav oro, spettacoli (http://www .laquiladon-
ne.com/fotogallery/). Giornate in cui quella solitudine del luglio
2010 è stata spazzata via. Come pure si aprono spazi di respiro,
di vita, ogni volta che andiamo in una città italiana per quella “staf-
fetta”, nata dalle giornate del maggio (già diciotto staffette: le ul-
tima, a Senigallia e a Macerata il 20 e il 21 apr ile; e, dall’8 al 10
giugno, a Bolzano e a Merano). E andremo a Mirandola.

Donne di tutta Italia condividono, infatti, con noi il proget-
to della C asa delle Donne . Lo sentono come cosa pr opria, ce
l’hanno detto in tante. Una Casa nel centro storico distrutto – o
nelle sue vicinanze – per tornare ad abitare un luogo di pratica
femminista, allargando il cerchio alle donne Terre-mutate di tut-
ta Italia. ■

Il comitato donne Terre-mutate
verso la casa delle donne a L’Aquila
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L’
Emilia, spazio di confine fi-
sico e ideale fra Nord e Sud,
interpreta un’instancabile e
caparbia vocazione al “fare”
senza per dere mai di vista

cordialità e solidarietà. Una bizzarra mi-
scela di contr asti che sorpr ende e con-
quista. Civile, colta, democratica, dinamica
questa terra pratica il senso di comunità
ormai in disuso attr averso una fr enetica
vita associativa. Io ci sono arrivata poco più
di due anni fa. Non da estranea, ma da fi-
glia adottiva nella terra di mio padre. E da
questa posizione con occhi fiduciosi ho co-
minciato ad osservarla e a conoscerla.

Il suo tessuto produttivo riflette l’indole
delle donne e degli uomini che qui sono
nati o hanno deciso di metter e radici. A
fianco ai grandi e noti marchi che hanno
contribuito a r endere celebr e il nostr o
Paese nel mondo, si snoda una fitta rete di
medie e piccole impr ese in molti casi a
conduzione familiar e. C osì, si sono svi-
luppati i distr etti industr iali dell ’eccel-
lenza emiliana: la meccanica, il biomedi-
cale, ma anche la maglieria e la ceramica.
Case e officine, sorte le une a fianco alle al-
tre, simboleggiano la rinomata “laboriosità
emiliana” e il labile confine che corr e fra
la dimensione privata e la vita lavorativa.

Le donne di questo territorio sono sto-
ricamente emancipate e battagliere. Han-
no fatto il loro ingresso nel mondo del la-
voro anche gr azie a un w elfare all’avan-

guardia almeno per l’Italia. Hanno parte-
cipato in maniera incisiva alle stagioni ri-
vendicative e hanno dato un contr ibuito
importante al femminismo, continuando
ad alimentare ancora oggi associazioni e
luoghi di riferimento per il movimento del-
le donne.

Il terremoto è arrivato il 20 e poi di nuo-
vo il 29 maggio 2012 sconquassando i co-
muni della “bassa modenese” stretti fr a
Carpi, Novi di Modena e Finale Emilia, e al-
lungandosi fino alla Lombardia e al Vene-
to. Case, ma soprattutto edifici industria-
li sono venuti giù come car te al vento in
una terr a che av eva perso la memor ia
della propria sismicità, come d ’altronde
tutto il resto d’Italia. Quasi venti morti, cen-
tinai di feriti, migliaia di senza tetto.

Gli abitanti di queste zone si sono ac-
campati alla bella e meglio in aree aperte
in attesa dei soccorsi, dando vita a tendo-
poli improvvisate e autogestite. I primi soc-
corsi sono arrivati sull’onda del tam-tam
di singoli, associazioni e organizzazioni: le
tende, le prime casse d’acqua, il cibo. È così
che a C avezzo, a C ortile, a S an Antonio
Mercadello e in molti altri luoghi sono nati
i campi autogestiti pr esso le str utture
sportive: ampi par cheggi, nessuna co-
struzione pericolante incombente, in al-
cuni casi la possibilità di usufruire dei ba-
gni, vie di fuga aper te. Le r egole della
convivenza si sono definite spontanea-
mente: turni per le pulizie , per la pr epa-

razione dei pasti, per la r accolta e la di-
stribuzione del cibo, dei vestiti puliti, dei
medicinali.

L’istinto di sopravvivenza delle popo-
lazioni colpite è stato accompagnato dalla
frenetica attività dei Vigili del Fuoco e dal-
l’impegno delle istituzioni locali prese del
tutto alla spro vvista e tr avolte da un ’in-
calcolabile quantità di emergenze e di in-
combenze. Solo nei giorni successivi sono
arrivati gli aiuti istituzionali str utturati. I
campi della P rotezione Civile sono sor ti
per offr ire r iparo e viv eri solamente a
parte della popolazione, e la distribuzione
dei pasti è stata presa in mano, a seconda
dei casi, dai comuni, dalla C roce Rossa,
dalla Protezione Civile stessa. A metà lu-
glio sono cir ca 7.000 le persone ospitate
nei 26 campi della Protezione Civile solo
nella provincia di Modena e circa 9.000 gli
stabili totalmente o  par zialmente inagi-
bili. Più di 30 i campi autogestiti r ilevati
con assenza di dati attendibili sulle mi-
gliaia di persone che vi risiedono.

Gli accer tamenti su abitazioni e im-
prese non sono ancor a ter minati. E d è
complesso stabilirne i tempi. Le imprese
tentano di r esistere, ma non è facile . Al-
cune, fin dai gior ni successivi al sisma,
hanno acquistato delle tensostr utture
dove posizionare i macchinari utilizzabili
per r icominciare a lav orare di fr onte ai
capannoni danneggiati. Altre, hanno de-
localizzato aumentando la produzione in

In Emilia ci si prepara

all'inverno, tra difficoltà

e grande incertezza sul futuro.

Le iniziative delle donne

mirano a riannodare i fili

spezzati con progetti 

e iniziative 

DI MADDALENA VIANELLO

da Leggendaria n. 95/settembre 2012
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diversi stabilimenti di proprietà. Altre an-
cora hanno approfittato delle offerte delle
regioni e dei comuni vicini per spostare la
produzione altr ove. Altr e, infine , hanno
chiuso e non sono nelle condizioni di r i-
cominciare. I l terr emoto giunto dopo
anni di crisi non lascia mar gini per la r i-
presa di molti. Cir ca 27.000 lav oratrici e
lavoratori sono in cassa integrazione. Tor-
neranno alcune di queste imprese a pro-
durre sul territorio? Questa è la domanda
che corre di bocca in bocca.

I centri storici di queste benestanti cit-
tadine sono divenuti luoghi di desolazio-
ne, blindati dietro alle transenne che de-
limitano le z one r osse, inaccessibili ai
più. Interi paesi sono stati spazzati via, pri-
vati dei luoghi di aggregazione e di riferi-
mento. Case, piazze, scuole, luoghi di cul-
to e associazione, negozi, imprese hanno
lasciato il posto a macerie e silenzio.

Nella mancanza di certezze sul doma-
ni, le donne hanno dato vita a diverse for-
me di resistenza e solidarietà come singole,
come amministratrici, come parte di nuo-
ve e storiche associazioni. A Cavezzo nel
campo sor to pr esso il P alazzetto dello
Sport, una donna di nome  Francesca è di-
venuta un vero e proprio punto di r iferi-
mento. Il 20 maggio, a seguito della prima
forte scossa, l’impresa dove Francesca la-
vora da anni come oper aia metalmecca-
nica ha chiuso per qualche giorno in attesa
delle dovute verifiche. Il 29 maggio l ’im-
presa aveva riaperto e i dipendenti erano
tornati a lavorare. Con la scossa delle 9 del
mattino mentr e tutti scappav ano i ca-
pannoni crollavano. Dopo le prime ango-
sciose ricerche di colleghi, amici e familiari,
senza la possibilità di avvalersi dei telefo-
ni fuori uso per ore, Francesca è stata fra
le prime a scuotersi dal tr auma per far e
fronte alle pr ime esigenze delle persone
che si erano radunate in maniera sponta-
nea nel parcheggio della struttura sporti-
va dopo la seconda grave scossa delle 13.
Grazie alla sua lunga attività sindacale e at-
traverso una v asta r ete di conoscenti,
Francesca ha contribuito in maniera im-
portante all’organizzazione della soprav-
vivenza di centinaia di persone. La sua sto-
ria è simile a quella di Rosetta e Sandra del
campo autogestito di S an Antonio M er-
cadello vicino Novi di Modena, e di Cinzia
e Anna M aria del campo autogestito di
Cortile che si sono ritrovate ad improvvi-
sare la gestione delle emergenze, il repe-
rimento e la distribuzione dei generi ali-
mentari, la preparazione dei pasti, il co-
ordinamento dei volontari e degli aiuti, i
rapporti con il comune.

A fianco alle donne che si sono impe-
gnate come singole cittadine vi sono quel-
le che hanno lavorato in maniera instan-
cabile in v este istituzionale , come ad
esempio Luisa Turci sindaco di Novi di Mo-
dena; Maria Cristina Ferraguti, assessore
alle pari opportunità del comune di C a-
vezzo; G iulia O livetti, gio vanissima as-
sessore al Bilancio del Comune di Novi di
Modena.

Altre hanno dato vita a progetti str ut-
turati fin dalle pr ime settimane. La r ete
EmiliAmo (www.emiliamo.it), ad esempio,
è nata dalle molte donne che animavano
i centri storici con piccole e piccolissime
attività commerciali. Negozi distrutti, ma-
gazzini inagibili, solo in alcuni casi la
possibilità di accedere pochi minuti con
l’aiuto dei Vigili del Fuoco per recuperare
le poche cose r imaste intatte. La fine di
queste attività r appresenta la r ovina di
molte donne che senza accesso a forme di
sostegno al r eddito si tr ovano a do ver
fronteggiare, nella totale assenza di introiti,
le spese sostenute per l ’acquisto delle
merci con pr ospettive ancor a molto in-
certe. Pian piano le protagoniste di Emi-
liAmo si sono organizzate in una ver a e
propria rete che offre sostegno alle donne
maggiormente in difficoltà sia con im-
portanti iniziative di solidarietà e raccol-
ta fondi, sia attraverso l’organizzazione di
piccoli mercatini per la vendita dei prodotti
locali, creando opportunità di commercio
grazie all’ospitalità di comuni solidali. Di
recente la vendita si effettua anche online.
EmiliAmo, infatti, ha aderito a un proget-
to più v asto di e-commer ce F acciamo
Adesso (www.facciamoadesso.it) promosso
dalla Regione Emilia-Romagna per il so-
stegno alle attività commerciali dei comuni

terremotati. Ma la battaglia in prospettiva
è quella di non lasciar morire i centri sto-
rici, impegnandosi per una r apida r ia-
pertura delle “zone r osse” e del piccolo
commercio in nome del ritorno alla nor-
malità.

La buona r i-nascita (www .buonana-
scitaonlus.org) è un ’altra bella stor ia di
questa terra, divenuta ancora più intensa
dopo il terremoto. Si tratta di una onlus ,
formatasi all'interno dell’Unità Operativa
di Ostetricia di Carpi che decide di aprir-
si al volontariato per sostenere la tutela del-
la salute della donna e della maternità. La
crisi economica e i tagli hanno, infatti, in-
ciso in maniera drammatica sulla cura la-
sciando le donne abbandonate a lor o
stesse e senza i dovuti punti di riferimen-
to. È così che l’associazione si dota di un
punto di ascolto e di un ’automobile at-
trezzata per il pr onto inter vento con la
quale gir are fr a i paesi della pr ovincia
portando assistenza anche nelle fasi subito
successive il parto. L’arrivo del terremoto
ha reso inagibili gli ospedali di Carpi e Mi-
randola. L’ospedale di Baggiovara alla pe-
riferia di Modena, a diverse decine di chi-
lometri dai comuni terr emotati, è oggi il
centro di riferimento. Inoltre, come è fa-
cile immaginare, le donne in stato di gra-
vidanza e quelle che di recente hanno af-
frontato il parto, oltre a trovarsi in una si-
tuazione particolarmente complicata, af-
frontano disagi di ogni gener e, oltre alla
paura. Così, è partito il progetto la buona
ri-nascita con diversi eventi per la raccol-
ta fondi allo scopo di realizzare delle uni-
tà operative attive sul territorio che pos-
sano portare il sostegno necessario anche
a domicilio o nelle tendopoli.

Anche nei comuni meno colpiti dal si-

▼

Mirandola, Terremoto
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sma, come Nonantola, le storie di solidarietà dalle donne sono
state importanti. Le case maggiormente danneggiate, qui come
in altre zone, sono state quelle più fatiscenti, spesso abitate da
migranti. Il 29 maggio in moltissimi si sono r itrovati in mezzo
alla strada senza una r ete familiare e amicale che potesse so-
stenerli. Nel giro di poche ore Cinzia e Cesarina, due donne im-
pegnate da sempre nell’associazionismo e nel volontariato, ot-
tengono l ’usufrutto della palestr a comunale per dar e lor o
ospitalità, ma non è sufficiente. Le persone bisognose di aiuto
sono tr oppe r ispetto alle possibilità della str uttura. C osì, le
donne e i bambini al di sotto dei 12 anni vengono sistemati al-
l’interno, mentre gli uomini e i ragazzi più grandi si accampano
fuori in ripari di fortuna o nelle automobili. Donne di diverse re-
ligioni ed etnie con i lor o bambini si avviano con mater assi e i
pochi averi messi in salv o in una pr ocessione di biciclette in
viaggio verso la palestra. Cinzia e Cesarina ragionano con gli uo-
mini per far accettare loro la temporanea separazione e la pre-
senza dei due v olontari maschi di pr esidio durante la notte. E
così per div ersi gior ni con il sostegno delle istituzioni locali
queste due donne gestiscono giorno e notte la presenza di quasi
200 donne e bambini provenienti da diverse parti del mondo e
di un’anziana signora del paese che a casa da sola non ha nes-
suna intenzione di stare.

L’Unione Donne d'Italia in queste terre è ancora una certezza.
C’è stata fin dai primi giorni dopo il sisma con azioni di solida-
rietà diffusa nei comuni più colpiti ed eventi musicali per la rac-
colta di fondi. Ma al di là della contingenza, l’Udi ha già alcuni
progetti che prenderanno vita dopo l’estate. Si tratta di progetti
rivolti alle donne migranti e concepiti in collaborazione con al-
tre associazioni fra cui il Centro documentazione donna di Mo-
dena, Donne in nero, V day. L’obiettivo è offrire - attraverso una
maggiore padronanza della lingua italiana e dei servizi offerti dal
comune di r iferimento, e grazie a corsi per appr endere ad an-
dare in bicicletta - degli str umenti di emancipazione e indi-
pendenza che possano portare un aiuto concreto per districarsi
nella nuova realtà imposta dal terremoto. Un’idea che parte dal
comune di Cavezzo, ma che si intende r eplicare in altri centri.
L’Udi ha anche lanciato un progetto di solidarietà per sostenere
il Caseificio “La Cappelletta” di San Possidonio e il Consorzio del
Parmigiano R eggiano attr averso la pr omozione della v endita
on-line, raggiungendo picchi di 1.500 prenotazioni al giorno. In-
fine, è stato lanciato un pr ogetto legato alla memoria e all’ela-
borazione del sisma che invita le donne a scrivere per condivi-
dere e raccontare le proprie riflessioni ed esperienze.

Il futuro è molto incer to. Non solo perché incerta è la r ico-
struzione e perché il rigido inverno emiliano è alle porte. Ma an-
che perché le donne, sotto la pressione della crisi, spinte ai mar-
gini del mercato del lavoro e soggette al r icatto fra produzione
e r iproduzione, si tr overanno a fr onteggiare conseguenze pe-
santi. L’inagibilità di molte scuole e il possibile tr asferimento
delle classi nel cir condario e la r otazione oraria imposta dal-
l’utilizzo delle poche costruzioni disponibili, la riduzione dei po-
sti letto in str utture protette per anziani aggr avata dallo scr ic-
chiolio del welfare privato sotto il peso della partenza di molte
donne straniere che hanno fatto ritorno nei luoghi di origine di
fronte alla devastazione del terremoto, la ricollocazione delle im-
prese che porterà i lavoratori e le lavoratrici lontano dai consueti
luoghi di lavoro: tutto ciò produce una particolare preoccupa-
zione sul futuro delle donne di queste terre costrette a fronteg-
giare una contr azione ulter iore del mer cato del lav oro e una
complicata riorganizzazione del lavoro di cura. ■

C
e lo siamo detto, con Filomena e Simo-
na, già all’andata, con un pò di timore. È
la prima volta che andiamo incontro a un
altro terremoto, ad altre donne ferite del-
la stessa ferita.

Nel cerchio che abbiamo formato appena arrivate al
Campo Posta di Mirandola, ci coglie la sensazione di
trovarci di fronte a una realtà di donne differenti da
quelle che hanno formato, ormai da due anni, il Co-
mitato Donne TerreMutate. È la fine di un luglio cal-
dissimo. Raffaella, Carmen, Arianna, Sara – e la gior-
nalista che avrebbe condotto l’incontro, Antonietta:
sono donne giovani, con bambini piccoli o appena
adolescenti; vivono in famiglie in cui il peso domestico
non è ben ripartito; sentono un forte dovere di ripri-
stinare la normalità, per i propri familiari prima an-
cora che per se stesse. Sono smarrite di fronte alla rot-
tura di un benessere che fino al terremoto non era sta-
to incrinato da paure del futuro, con quelle aziende
così all’avanguardia, così speciali nella fabbricazio-
ne dei pr odotti bio-medicali, espor tati in tutto il
mondo. Ma sono anche arrabbiate, sia pure in modo
civile e composto, per quell’essere state ingannate: a
loro è stato detto che la terr a di M irandola non
avrebbe potuto mai tremare, fatta com’è di strati di sof-
fice argilla, che avrebbe assorbito le scosse.

È il primo punto di contatto, la prima condivisio-
ne. Attente: a L’Aquila il 30 di marzo 2009 era stato det-
to alla popolazione di bersi un bel bicchiere di Mon-
tepulciano d ’Abruzzo, di non pr eoccuparsi dello
sciame sismico che li svegliava quasi ogni notte da otto
mesi. Ma attente anche – dice con forza Simona alle
donne in cerchio, lo ripeterà con passione all’incon-
tro successivo, lo dichiarerà alla stampa – all’illusio-
ne  di un “ritorno alla normalità”, frase che sentiamo
echeggiare sin dalle pr ime battute. «Pretesa vana e
dannosissima - precisa Simona - noi pensiamo di aver
avuto una vita; e che dopo il terremoto ce n’è stata una
seconda. Non possiamo dire che il terremoto è stato
un’occasione, a L’Aquila ci sono 309 morti a dirci che
non è così.  Noi che siamo restate vive, abbiamo scel-
to di vivere la seconda vita e da quella notte ce la stia-
mo inventando». I mor ti, a M irandola, li ha fatti
proprio il mito del “ritorno alla normalità”,  che ha ri-
portato gli operai in fabbrica il primo lunedì dopo la
terribile scossa del 20 maggio; e li ha seppelliti il 29
maggio sotto i fragili capannoni, costruiti per resistere
al movimento (verticale) delle macchine e non a quel-
lo (orizzontale) della terra. 

Il dialogo r iprende dopo l ’incontro sotto il ca-
pannone. È stato un incontro forte, teso, svoltosi nel
più attento silenzio, solo qualche bambino e solo al-
l’inizio, dalle pr ime file , si spazientisce , parla, si
muove. Abbiamo proiettato Riprendiamoci (http://ti-
nyurl.com/cczghy5),  il film girato da Francesco Pao-
lucci con i bambini e gli adolescenti aquilani nel-
l’estate del 2009. Il vissuto della città distrutta, attra-
verso i loro occhi; e il labor atorio di r iprese e mon-
taggio che , fr a L’Aquila e Venezia, li incor aggia ad
aspettare il pr imo settembr e post terr emoto con
quella parola dal doppio, evocativo significato. 
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Abbiamo continuato a parlare nel BarCollo
(BarCollo… ma non Crollo), fino alle due
e mezza di notte; abbiamo continuato la
mattina dopo percorrendo insieme il cen-
tro di Mirandola, con i suoi soldati e le sue
transenne, che alle aquilane Filomena e a
Simona ricordano con dolore a i divieti che
ancora le tengono segregate fuori dal loro
centro storico. L’identificazione nasce an-
che dalle case antiche e dalle chiese sven-
trate di Mirandola, ma non ci sono soltanto
somiglianze. Quel centro storico era abi-
tato soprattutto da persone straniere, la-
voratori proveninti da tanti luoghi diver-
si, attirati dal miracolo emiliano; che ades-
so riempiono le tendopoli, dalle quali le e
i mirandolesi sono fuggite e fuggiti quasi
subito. Si è creato un diffuso, crescente di-
sagio indicibile a parole, per il timore di di-
ventare razziste/i. Circola la v oce – sarà
vero? - che alle decine di persone pr ove-
nienti dal Marocco, regolarmente censite
nel Comune di Mirandola, se ne siano ag-
giunte (clandestinamente?) molte altr e,
amici e parenti. 

Verifichiamo le nostre differenze: la re-
lazione fra donne, attivata nel dopo terre-
moto o nelle riunioni dei genitori, è vissu-
ta dalle nostre giovani amiche come risorsa,
così come avviene a L’Aquila, da anni, per
Filomena e Simona, attive nel Centro An-
tiviolenza e nella B iblioteca delle donne

Melusine? Noi commentiamo, per esempio,
che a L'Aquila l’assenza di donne nella ge-
stione ufficiale dell’emergenza ha prodot-
to err ori tipici dell ’ottusità maschile di
fronte all ’imprevisto: come il fatto di r i-
mandare indietro aiuti alimentari, perché
non si riusciva a capire dove stoccarli. «È
la stessa difficoltà che hanno molti uomi-
ni a sistemar e i pr opri calzini in un cas-
setto», aggiungiamo; e ad Ar ianna s’illu-
mina il viso in un sorr iso. «Vedete? - dice
alle altre- sono più grandi di noi, dobbia-
mo imparare da loro». E forse riusciamo an-
che a trasmettere una misura più reale del-
la loro tragedia rispetto alla nostra – pochi
morti, ma molte preoccupazioni per il fu-
turo industriale, che a L’Aquila invece tre
anni fa era già in totale declino. Le invitia-
mo a superare il mito dell’efficienza.

Eppure i dolori si richiamano da L’Aqui-
la a Mirandola: le anziane e gli anziani, che
se ne stanno andando nelle strutture di ac-
coglienza, a v olte lontane centinaia di
chilometri (come la vecchina morta, la set-
timana prima, a Frosinone); i bambini e i
giovanissimi che non hanno più il luogo
piacevole (e controllato) delle loro serate
e pomeriggi in città. Il dolore della città che
a macchie dovrà essere demolita, coi suoi
palazzi di centinaia e centinaia di anni fa.
E il sospetto, il dubbio, la preoccupazione
che non possiamo consolare, su come si

muoveranno le autorità pubbliche, le ban-
che, lo Stato. 

Forse, ci diciamo nel ripartire, abbiamo
spaventato la comunità di M irandola,
mettendoli in guardia dalle stesse illusio-
ni propinate in tre anni a L’Aquila. E ora,
nella macchina bollente che ci r iporta
indietro, dove l’aria condizionata non rie-
sce a contrastare del tutto i 42 gradi di fuo-
ri, mentre ci grattiamo le pizzicate di zan-
zare che a nugoli, anche loro, hanno par-
tecipato all ’incontro della ser a pr ima, il
dialogo si accende fra noi, proviamo a dir-
ci, oltre a quel che abbiamo portato, cosa
riportiamo a casa con noi.

Lo r iassume S imona. «A vevamo già
una grande sicurezza, che il terremoto non
aveva interrotto una normalità, ma crea-
to una seconda vita. L’incontro di Miran-
dola mi ha r afforzato l’idea che solo im-
postando un’elasticità di fronte alla vita,
mettendo tutto in conto in una prospetti-
va non definibile a pr iori, posso acquisi-
re la capacità di rimettere tutto, tutto ciò
di cui ho bisogno, in uno spazio che non
c’è più, ma da costruire mentre attraver-
si i nuo vi spazi». E ci sembr a che, a M i-
randola, siamo mutate un’altra volta, e sia-
mo mutate insieme alle donne che ci
hanno chiamato là. C ondividendo emo-
zioni, di pancia e di testa; e abbo zzando
progetti comuni. ■

A Mirandola.
Mutando,
ancora
Due giorni in uno dei paesi terremotati dell'Emilia: le donne dell'Aquila

hanno incontrato quelle di Mirandola, ferite dalla stessa ferita, in una

“staffetta” che è stata diversa da tutte le altre precedenti

DI SIMONA GIANNANGELI E NADIA TARANTINI

da Leggendaria n. 95/settembre 2012
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vremmo voluto esserci. Veder correre per le vie di Bolzano colori e sorrisi. Re-
spirare l’aria secca che voi vantate, tanto simile alla nostra, respirata dalle mon-
tagne. Ma, all’Aquila, da tre anni e mezzo, l’aria persino non possiamo goder-
la come prima di allora: passiamo le nostre giornate in auto, in quella giostra
infinita che è diventato qualsiasi atto della vita quotidiana, morto ancora e fred-

do il centro pulsante della città, il cui attr aversamento dava gioia, prometteva incontri, so-
ste impreviste e memorie che filtravano dentro l’oggi. Ci son rimaste le montagne, è vero, e
chi meglio delle bolzanine e dei bolzanini può conoscere quanto l’inverno le profili e le scol-
pisca! Ma a volte non si riesce ad alzare gli occhi per guardarle.

Noi che siamo state a B olzano e a Merano lo scorso giugno, invitate coccolate e v alo-
rizzate da un gruppo di donne eccellenti (rappresentanti del Centro donna, dell’Archivio
storico delle donne, della Casa della donna di Bolzano e Merano, della Commissione Pari
Opportunità della LUB /Libera Università di Bolzano), possiamo vedere con gli occhi del-
la mente cosa può essere successo da voi lo scorso 25 novembre. L’assessore alle Pari Op-
portunità, Patrizia Trincanato, nel corso di quella iniziativa, aveva annunciato che sareb-
bero stati destinati alla Casa delle Donne da costruire a L’Aquila i proventi della Giornata
internazionale sulla violenza contro le donne; ma non avr emmo potuto immaginare un
tale “concorso di popolo”, di donne giovani famiglie e singole/i, alla corsa e alle donazio-
ni per il nostro progetto.

Ci sentiamo felici perciò di aggiornare questa meravigliosa città, così simile e così diver-
sa, ora, dalla nostra, sullo “stato del’arte” della Casa delle Donne. Poco più di una settimana
fa, in un’aula della Fondazione Carispaq, dove si parlava dell’ultimo libro di Miriam Mafai,
che a L’Aquila aveva cominciato giovanissima la sua carriera politica, l’assessore alle Politi-
che Sociali Stefania Pezzopane ha pubblicamente dichiarato (e ribadito in una conferenza stam-

Tra L’Aquila e
Di corsa
da Leggendaria n. 97-98/gennaio 2013

pa il 21 dicembre), che alla Casa delle Donne sarà destinata, entro sei mesi, una piccola sede provvisoria, una ex Scuo-
la Materna in via Duca degli Abruzzi, nella strada dove è stato trasferito il polo umanistico dell’università, all’interno
del vecchio ospedale San Salvatore. È la strada dove da quasi due anni l’ex Asilo dell’Omni è stato occupato da cittadi-
ne e cittadini, da anziani, da moltissimi giovani, per svolgervi attività di interesse sociale, politico e culturale.

La sede provvisoria di via Duca potrà accogliere la donazione di libr i che la figlia e il figlio di M iriam Mafai hanno
destinato alla Biblioteca delle donne Melusine, che è Associazione fondatr ice del Comitato delle Donne TerreMutate
che ha promosso il progetto della Casa (www.laquiladonne.com). Sono alcune centinaia di libri, in linea con le tema-
tiche portate avanti dalla Biblioteca, che potrà trasferire là la sua intera dotazione. L’assessore Pezzopane ha ribadito
l’impegno del Comune per una sede definitiva della Casa, individuata nell’ex Convento di Santa Teresa, dove prima del
terremoto c’erano la sede del TSA (Teatro Stabile Abruzzese) e dell’orchestra da camera dei Solisti Aquilani. È il palaz-
zo dove è rimasta una cariatide di scena a sostenere – simbolicamente – l’architrave crollato dell’ingresso. Cariatide che
le donne TerreMutate hanno preso a simbolo, due anni fa, del loro progetto e della rete che ha portato a L’Aquiila, il 7
e 8 maggio del 2011, oltre seicento donne da tutt’Italia: per conoscere, allora, “L’Aquila com’è” e come fosse veramen-
te aldilà di manipolazioni mediatiche.

Il Convento di Santa Teresa è ridotto malissimo, all’interno di una strada, via Roma, e di un agglomerato di palazzi
del centro storico, che hanno subito gravissimi danni, quindi l’opera di ripristino non sarà né facile né agevole e tan-
tomeno di breve durata. Ma è un luogo ampio, dalle vaste possibilità, così come sono state ampie le nostre ambizioni
per un luogo in cui fosse possibile ospitare centro antiviolenza e Biblioteca; spazi per associazioni, giovani e bambini;
centri di ricerca e di monitoraggio; sportelli di accoglienza e sostegno, anche dell’Aied; luoghi di incontro d donne di-
verse, di straniere fra loro e con le italiane; sale per cinema, conferenze... e stanze destinate al benessere, come un ham-
mam. Per realizzare il “sogno della Casa”, abbiamo scritto una Carta d’Intenti e stiamo formalizzando una nuova asso-
ciazione. Le dichiarazioni del Comune sono segni concreti e simbolici, che spuntano come piccole luci dentro la cap-
pa che avvolge ancora la città, dove gli studi indicano un aumento vertiginoso dei casi di depressione conclamata.

È stato anti-depressivo, per noi, nonostante il terribile caso, vedere riconosciuta al Centro Antiviolenza de L’Aquila,
quinto caso in Italia, la costituzione di parte civile nel processo per lo stupro della studentessa nella discoteca di Piz-
zoli: collegio di parte civile animato da Simona Giannangeli, nelle TerreMutate sin dall’inizio, nostra portavoce. Le pri-
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LO SPECCHIO 
di Wislawa Szymborska

Si, mi ricordo quella parete
nella nostra città rasa al suolo.
Si ergeva fin quasi al sesto piano.

Al quarto c’era uno specchio,
uno specchio assurdo
perché intatto, saldamente fissato.

Non rifletteva più nessuna faccia,
nessuna mano a riavviare chiome,
nessuna porta dirimpetto,
nulla cui possa darsi il nome
“luogo”.

Era come durante le vacanze -
vi si rispecchiava il cielo vivo,
nubi in corsa nell’aria impetuosa,
polvere di macerie lavata dalla pioggia
lucente, e uccelli in volo, le stelle, 
/il sole all’alba.

E cosi come ogni oggetto fatto bene,
funzionava in modo inappuntabile,
con professionale assenza di stupore

(da: Basta così, Adelphi 2012, trad. di R. Krynicki)

me tre udienze del processo hanno visto, fuori dal tribunale, una fitta partecipazione di donne da tutta Italia. La sen-
tenza è prevista per il 31 gennaio (vedi www.laquiladonne.com)..

Negli ultimi due anni, la rete delle donne attivata con l’iniziativa del maggio 2011 ci ha sostenuto fortemente: sono
stati ben 24, da allora, gli incontri nelle città italiane, che abbiamo voluto chiamare “staffette”. E ci sono state “staffet-
te di ritorno”, con donne e associazioni che sono tornate all’Aquila dopo quella data per “vederla com’è “.

Tutti questi fatti ci fanno pensar e di poter riproporre un incontro nazionale nel prossimo maggio, incontro che in
tante ci chiedono e che a noi piacerebbe fare... sperando di riuscirci; e così aiutandoci a superare questo momento così
difficile e pieno ancora di incognite.

È perciò un grazie denso di significato quello che rivolgiamo alla città di Bolzano per l’iniziativa che ha portato alla
sottoscrizione di ben 2.719 eur o per la nostra Casa: ci è chiaro, e ci scalda il cuor e la pancia e i pensier i, che non son
stati donati a caso, ma nella piena consapevolezza di partecipare ad un progetto che, nelle nostre intenzioni, dovrà es-
sere una maglia forte della rete per ricostruire in città un tessuto sociale e politico. E da offrire come luogo d’incontro
a donne di tutta Italia. ■

Nicoletta Bardi e Filomena Cioppi
del Comitato Donne TerreMutate per la Casa delle Donne a L’Aquila

(ha collaborato Nadia Tarantini)

* Una prima versione di questo articolo è stato scritto per Bolzano News, dopo la corsa del 25 novembre 2012, organizzata da-
gli assessori del Comune Mauro Randi e Patrizia Trincanato; dall’Uisp provinciale di Bolzano; dal Centro Donna, dall’Archi-
vio storico delle donne, dalla Casa della Donna di Merano e di Bolzano: queste ultime associazioni, insieme alla Commissio-
ne Pari Opportunità della LUB /Libera Università di Bolzano hanno promosso a Bolzano e a Merano, l’8 e 9 giugno del 2012,
un ricco programma di incontri con il Comitato Donne TerreMutate. L’iniziativa è stata resa possibile dalla rete di donne che
Maria Luisa Bassi e R osalia Bressan hanno r icostruito allo scopo , dopo che un gr uppo di donne bolzanine er ano state a
L’Aquila il 7 e 8 maggio 2011

Bolzano.
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perdute alla cura le carni teneramente d’amore
hai guadagnato tu la faglia del silenzio

dopo dopo al lampeggìo di importuni colori
s’adunava la poca gioia noi
appartenenti al niente

sei oggi abbagli di palazzi risorti
gialli lilla blu verdi rossi
in devozione d’immortalità

risorgimento, avanzante sprezzante
di giovinezza! dunque

sei
questo fuori fiammeggiante e il fuori altrove
19
colonie avide di orti
traditi muti

(dentro lo vediamo sospendi ma riprendi
/alla pietà della luna

un rosario in ginocchio alla morte),

mia città

pupazza viva pupazza di quale gioia mia fuoricittà e
buco buio all’altezza del cuore

mia a pezzi
mia immemore
mia scheletrita
mia molliccia-tutta-innocenti-tubi
neppure l’acqua o l’aquila e il suo occhio

/il metodico ardore lunare
nulla ti riconvoca
stai chiusa
con la bellezza e il mostro
e nessuna chiamata per noi

mia pazza!

e tutti noi così! travestiti
a festa ci specchiamo l’un l’altro
fatui violenti perfetti

:i giovani belli e addormentati davanti alla giovinezza
tra nuvolefarfallecastellifioripinocchio e l’universo

/i cuccioli gli acerbi in ottusi container
arrendono all’alfa beto
improvvide stagioni
l’ultima età sacrifica il morire al desolarsi

Che non venga nessuno!
Che si taccia

in cerca del dolore
a snidarlo il dolore
in cerca del dolore
arcaici nitidi noi a lodarlo
il dolore che solo
vostronostro
è pietroso scrigno di futuro

DI FILOMENA CIOPPI*

* Filomena Cioppi è psicoterapeuta e poeta. Ha pubblicato poesie nell’antologia Poesia. 50 voci di una differenza, edita nel 1987
dal Centro Femminista Separatista di Roma, e in Premio Internazionale Donna Poesia (Edizioni Andromeda); oltre a Tre le sta-
gioni, poesie, Edizioni Tracce, Pescara, 1994. È presidente della Biblioteca della donna “Melusine” de L’Aquila, partecipa atti-
vamente alle attività del Comitato Donne TerreMutate

AQ 2012
da Leggendaria n. 96/novembre 2012
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E son tornate
da Leggendaria n. 100/maggio 2013

N
on tutte, non tutte le stesse.Tante nuove rispetto all’incontro del 2011. Il 18
e 19 maggio son tornate all’Aquila quelle che potevano, quelle che non ne
potevano fare a meno. Da Ravenna, le nostre compagne di Casa e di cuore,

son venute in 29. La decana, Mafalda, ha portato a decine le “Rose per le donne de
l’Aquila”, fatte di sete comprate dagli avanzi dei mercati, create una per una da lei
stessa, messe in vendita a 5 euro e andate a ruba. C’era anche l’assessora, la donna
che ha lavorato insieme con le “libere donne di Ravenna” (a fianco, condividendone
l’esperienza e il percorso) per conquistare la Casa che è stata aperta nel marzo
scorso. E un’altra assessora, da Bolzano, ci ha portato la ricca rassegna stampa
dell’iniziativa “Correre contro la violenza” del 25 novembre 2012, organizzata
insieme all’Uisp, i cui proventi sono andati tutti alla Casa delle Donne TerreMutate.
C’erano le giovani donne che hanno riempito di gioia il salotto-in-piazza del
sabato, con le danze orientali e i loro corpi entusiasticamente spogliati nel vento
gelido di questo maggio.

La domenica mattina, prima che le donne di tutt’Italia andassero a visitare le
Case promesse dal Comune – quella provvisoria appena fuori la cinta delle mura,
quella definitiva nel cuore più oscuro delle macerie post terremoto – l’assessora
Stefania Pezzopane ha annunciato che sarà possibile recuperare quei famosi 3
milioni di euro della cosiddetta “Legge Carfagna per i centri antiviolenza delle zone
terremotate”, che parevano scippati per sempre a favore delle Curie abruzzesi. Un
milione e mezzo sarebbe già nelle casse del Comune, un altro milione e mezzo da
destinare attraverso un tavolo congiunto fra Comune, Regione, noi stesse. Un
annuncio, tuttavia, che presuppone un percorso da gestire e monitorare
attentamente, sul quale siamo impegnate da subito.

E poi ci sono le staffette che son riprese dopo il 18 e 19 maggio. Il 29 maggio, a
Pegognaga e in altri comuni del Mantovano colpiti dal terremoto di un anno fa.
Il 12 giugno, a Senigallia un doppio andare e venire: nel 2011 furono loro a venire a
L’Aquila, l’anno dopo le TerreMutate ricambiarono la visita; e ancora nella
primavera di quest’anno un pulman pieno di donne, dall’antica Sena Gallorum,
tornò a visitarci, invitandoci un’altra volta ancora. A settembre la staffetta più
ambiziosa, nata all’interno della “stanza” Sala da Pranzo, dove le rappresentanti
delle Case delle Donne presenti si son date appuntamento a Ravenna per
continuare il confronto, per costruire una specifica rete. E tanti progetti appena
germogliati, sui quali terremo informate le lettrici leggendarie. Intanto, vi
regaliamo questi reportage e testimonianze delle “donne di maggio” venute a
L’Aquila alla ricerca della bellezza da ricreare. Bellezza di relazioni, innanzitutto.

L’Associazione Donne TerreMutate
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PENSARE NON È CHE UN ATTO EROICO
Entrando a L’Aquila la sensazione è quella di essere ancora in viag-
gio, di aver ancora tempo per ambientare lo sguardo alla vita del-
la città. Così com’era: prima del 6 aprile 2009, al di là delle im-
magini raccolte nel maggio 2011, sbiadite da uno sconforto im-
potente. S iamo arr ivate in pullman, poi in taxi all ’albergo,
l’ascensore rotto quindi tre piani di scale fino alle camere e po-
chi minuti lunghissimi per realizzare che a L’Aquila c’eravamo.

Lungo il corso siamo state osservate da una storia antica e re-
cente, solida e frammentata che ci ha r ese per istanti eterni te-
stimoni di un presente sospeso come in un fermo immagine, con
L’Aquila lì esposta – senza essere in posa – come in lungo scatto
al dagherrotipo. L’Aquila ci ha raccolte nel pomeriggio di vener-
dì 17 maggio, nuda e in silenzio e si è vestita gradualmente ver-
so sera; prima con rumori, poi con voci e presenze che hanno reso
i primi momenti di smarrimento il principio di un rito di rimes-
sa al mondo, di trasformazione e di accoglienza che abbiamo per-
corso anche fuori dal centro, in periferia, seguendo le rotaie di quel-
la metropolitana di superficie mai conclusa, ora non più così estra-
nea e per noi per fino indicazione di un percorso. I nostri occhi
sono diventati le parole che le donne de L’Aquila ci hanno con-
segnato, raccontandoci i loro desideri, condividendo insieme a
noi i progetti e i nuovi spazi di Piazza d’Arti, come se quella sto-
ria appartenesse un po’ anche a noi. E allor a la città ha iniziato
a mostrarsi, il nostro sguardo ad ambientarsi e il silenzio da so-
spensione è diventato attesa, poi riflessione comune nelle Stan-
ze, e musica, ballo, proprio in quella piazza Duomo che inizial-
mente si lasciava ascoltare solo attraverso l’acqua di Fontana Vec-
chia. Attraversare la città è sembrato possibile, come notare le ma-
cerie assenti e l’inizio di una ripresa che esiste e resiste lungo le
strade, i palazzi, grazie ai pensieri di donne resistenti che rendono
L’Aquila ancora vivibile e visibile.

Pensare non è che un atto er oico, scr ive S imone Weil, e a
L’Aquila questo pensiero prende forma, si vive, si mostra con tut-
ta la sua forza. Sono le donne de L’Aquila a farlo esistere, quoti-
dianamente. L’Aquila è cambiata rispetto a due anni fa, ricono-
scerlo ha preteso un’attenzione paziente, forse perché le mace-
rie viste nel 2011 erano ancora piene di quella vita che in un pri-
mo momento ci è sembrata trasportata altrove. Ma L’Aquila ri-
trovata, vestita di desiderio, di tenacia e di rabbia trasformata dal
pensiero in relazione e pratica politica, si è rivelata una città in
rinascita. Il vuoto inizialmente patito s’è fatto traducibile, qua-
si necessario, per lasciar spazio a parole nuove e a quella quota
d’indifferenza indispensabile per non farsi trascinare nel già scrit-
to da altri, dalle risposte mai arrivate, dalle assenze evidenti.

Le immagini raccolte hanno finalmente iniziato a mettere ra-
dici in una tr ama profonda di r elazioni tra donne, fatta di r i-
flessioni e pratiche pensate e da intraprendere insieme, che per-
mettono ora di pensare, guardare e anche ricordare L’Aquila così
com’è. Un ricordo che non diventa più un fermo immagine ma
l’origine di un desiderio di esserci, di ritornare, di fare, nonostante
la distanza e gr azie alla potenza delle r elazioni, capace di tr a-
scinare oltre l’inevitabile senso d’impotenza sull’esistente.

“Oltre la rappresentazione e oltre la riparazione”, titolo della
stanza sulla violenza di genere, rende bene quanto è accaduto
e fiorito in quei due giorni, perché è stato davvero possibile es-
serci, vedersi e viversi al di là di ogni visione acquisita e assimi-
lata: tenendo conto ma riuscendo ad andare oltre la violenza ac-
caduta e ancora in atto, per rimettere insieme i pezzi di una com-
plessità da guardare nuovamente e da affrontare insieme.

E proprio le suggestioni sul significato dell’accogliere che Fi-
lomena Cioppi di TerreMutate ci ha consegnato alla fine della

discussione, nella stanza sulla violenza di genere, hanno trovato
in me una corrispondenza straordinaria su quanto vissuto a Ter-
reMutate 2013: L’Aquila ci ha aperto le sue braccia, ha creato spa-
zi nuovi per accoglierci, noi ci siamo sentite vive e forse L’Aqui-
la e le sue donne più intere.

Elena Buffagni, Associazione Casa delle donne
contro la violenza ONLUS, Modena

PERCHÉ NON HO VOLUTO DIMENTICARE
Perché la gente dimentica… E io non voglio essere “come la gen-
te” e ci vado all’Aquila in questo fine settimana di un maggio fred-
do e piovoso. E in cambio l’Aquila mi -e ci – regala due giorni bel-
li, generosi di sole. Ma questa luce nitida rivela impietosa le fe-
rite e le cicatrici che la città conserva, a quattro anni dalla sua tra-
gedia. Ci aggiriamo silenziose io e le mie compagne nelle str a-
de e stradine del centro storico, ci scambiamo commenti ogni
tanto, ma abbiamo una sorta di pudore. Noi facciamo parte del-
la rete “Donne in Nero” e siamo state invitate, come tutte le don-
ne d’Italia, a prendere parte a questi due giorni di riflessioni e pro-
poste –18 e19 maggio – organizzati dall’Associazione di donne
aquilane “TerreMutate”.

Sembra ieri e tanto tempo fa contemporaneamente che noi
romane scambiavamo mail e telefonate con le nostre amiche del-
l’Aquila: «diteci di cosa avete bisogno», «vi possiamo almeno ri-
caricare i vostri cellulari». Eravamo in pena e ci sentivamo im-
potenti.

Oggi eccole qui le amiche aquilane, belle e forti, attive e ge-
nerose. “TerreMutate”: che splendida variazione rispetto alla pa-
rola che l’ha generata. “Mutare” è accettare e accogliere una leg-
ge di natura, tutto è mutamento continuo, qui è stato forzato e
accelerato da eventi dolorosi, ma ora che è accaduto è bene ac-
compagnare il mutamento e guidarlo verso qualcosa che divenga
positivo, positivo per le donne e per la collettività. Mi risuona una
massima letta tempo fa: «se non è conveniente per le donne non
è conveniente».

Questi due giorni che rinsaldano le relazioni con le donne di
altre associazioni d’Italia si intensificano di scambi. Gli ambienti
destinati alle discussioni sono stati associati idealmente a quel-
li di una casa: cucina, camera da letto. sala da pranzo, giardino…è
sempre vivo il sogno di una casa normale. All’interno di questi
spazi si parlerà di territori (e corpi) violati, di utopie e bellezza,
di luoghi conquistati dalle donne per le loro attività… E di not-
te si spalancherà la bella piazza centrale per godere il buon cibo
e le danze.

Perché oltre agli spazi domestici, dolci luoghi della privatez-
za, ci sono anche quelli pubblici, in cui ci si confronta, si progetta,
ci si organizza. È dunque una Casa delle Donne il primo luogo
“per tutte” che vogliono ottenere le donne aquilane. Non soltanto
un Centro Antiviolenza, che qui le donne sono già riuscite a or-
ganizzare, ma un luogo più articolato che possa ospitare i fili in-
trecciati dalla creatività di tutte. L’edificio adatto è già stato in-
dividuato, bisognerà lottare perché sia reso utilizzabile, e qui la
solidarietà delle altre Associazioni potrà aumentare la forza del-
la richiesta.

Ecco, intrecciare i fili: c’è qui nella città, in uno spazio di ver-
de pubblico, un piccolo giardino che suggerisce qualcosa: tutti
i tronchi e i rami degli alberi sono stati r ivestiti da trame colo-
rate eseguite all’uncinetto da donne artiste di vari luoghi: la scor-
za è pr otetta da queste maglie multicolor i pazientemente in-
tessute. A dirci: prendiamoci cura. A suggerirci: trasformiamo in
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allegria. A incoraggiarci: nessun gesto di attenzione è inutile.
E mi torna il pensiero alla giovane donna che ci ha raccontato:

me ne ero andata via dall’Aquila, ma poi ho deciso di tornare, nel-
lo stesso vicolo da cui ero scappata. C’ero solo io ad abitarci. Al-
lora ho acceso tutte le luci e ho messo fiori alle finestre.Dopo poco
sono tornati anche gli altri.

Silvia Marmiroli, Donne In Nero, Roma

DIARIO DI VIAGGIO A L’AQUILA
Nell’ultimo fine settimana di maggio sono stata a L’Aquila invi-
tata, in rappresentanza della città di Bolzano, dalle donne del-
l’Associazione TerreMutate. Sono partita venerdì con altre sei don-
ne, sei amiche di Bolzano (Marialuisa, Lia. Christine, Daniela, Rosi,
Giannina), le stesse che due anni fa avevano invitato a Bolzano
le rappresentanti di TerreMutate. Sono passati quattro anni dal
sisma e l’Aquila è ancora sottratta ai suoi abitanti: gli sono ne-
gate le case, le strade, le piazze, l’intero paesaggio urbano, tut-
to è ancora transennato. La “zona rossa” impedisce l’ingresso a
tutti e la città è completamente disabitata e abbandonata. Il si-
lenzio, qualche cane randagio e alcuni militari sono gli unici abi-
tanti di una città spettrale, una città bellissima dal punto di vi-
sta storico artistico, ma senza vita. Agli aquilani e alle aquilane
sono rimaste solo le montagne che incorniciano la città, ma ci
hanno detto che spesso non r iescono neppur e a guar darle
quelle montagne, presi come sono tutti nel turbinio di una vita
quotidiana alterata. Molte promesse e pochi impegni, questa è
la cronaca degli ultimi quattro anni per L’Aquila. La città è an-
cora invasa dalle rovine. E poi c’è il caos delle diciannove città
satelliti, newtowns con edifici già minati da infiltrazioni d’acqua,
dove si verificano i primi crolli e dove a nessuno spetta la ma-
nutenzione, agglomerati di condomini anonimi, senza negozi,
senza servizi, senza luoghi d’incontro, dove si consuma la vita quo-
tidiana senza relazioni, dove gli anziani si stanno lasciando mo-
rire.

Ma queste donne stanno lottando per ridare la vita alla loro
città. Rispetto al primo incontro avuto con loro due anni fa le ab-
biamo trovate cambiate, profondamente ferite, a tratti avvilite,
a causa del congelamento della memoria e dell’interesse gene-
rale. In questi due giorni abbiamo discusso, analizzato, studia-
to e avanzato possibili percorsi di intervento. Ci hanno chiesto
infine di far conoscere e portare la voce degli abitanti e la dram-
maticità della situazione dell ’Aquila nelle nostr e r ealtà, per
creare una rete dai nodi forti e ben interconnessi gli uni agli al-
tri. Ringrazio le donne dell’Aquila, gli abitanti dell’Aquila e le com-
pagne di viaggio, ma voglio ringraziare tutti i cittadini e le citta-
dine di B olzano che avr anno voglia di continuar e a sostener e
L’Aquila, magari andando a passarci un fine settimana o parlando
con coloro che poco conoscono o magari, semplicemente, IN-
DIGNANDOSI.

Patrizia Trincanato, Assessora della Città di Bolzano

RESTITUIRE AI NOSTRI LUOGHI DIGNITÀ E BELLEZZA
L’Aquila, maggio 2013, le donne TerreMutate chiamano. Anco-
ra una volta i passi delle cir ca 200 donne venute da tutta Italia
danno armonia alle vie del centro storico, quasi a ri-costruire per
un tempo breve il quotidiano di una città. Accompagnate da ar-
chitette del luogo , in molte entr iamo nella "z ona r ossa". A
quattro anni dal sisma che ha distrutto la città, spezzato vite, scon-
volto e deviato il contesto cittadino, il territorio circostante e l’esi-
stenza delle persone che sono rimaste e che in quel territorio in-
tendono rimanere, dopo così tanto tempo, nella “zona rossa” è

come se il terremoto fosse stato ieri: macerie intatte ancora ab-
bracciate all’intimità delle case cr ollate, di fronte alle quali r i-
maniamo ammutolite, mentre sentiamo i nostri corpi attraver-
sati da un urlo di dolore e di sdegno. Quale il senso, dopo quat-
tro anni, della “zona rossa” e dell’occupazione militare della cit-
tà? «L’Aquila tutti l’hanno guardata, ma chi l’ha vista veramen-
te?» Così iniziava l’appello delle donne aquilane TerreMutate per
il l’ incontro nazionale del maggio 2011.

Un appello-specchio che ha coinvolto per prime le stesse don-
ne aquilane che, lavorando al progetto della Casa delle Donne,
hanno potuto e saputo avviare la loro ri-costruzione, perché «fa-
cendo – casa – agiamo sul nostro territorio e proponiamo la no-
stra visione di genere, autonoma e autogestita».TerreMutate ora
è un’Associazione, con la possibilità di diventarne socie le don-
ne aquilane ci offrono simbolicamente le chiavi della futura Casa
già attiva nelle menti, nei cuori e nel “fare”. Un progetto con tan-
to valore aggiunto: la preziosa rete di relazioni con realtà e sin-
gole donne, L’aquila oltre i suoi confini, come laboratorio di in-
contro, conoscenza, scambio. Il viaggio di TerreMutate forse è ap-
pena iniziato e siamo in molte a volerlo fare. Oggi è un’Associa-
zione con sede a L’Aquila ma può diventare molto di più, perché
sorretta da un’idea di Bene Comune condiviso: restituire ai no-
stri luoghi, alle nostre terre-abitate, dignità e bellezza.

Nadia Cervoni, Roma

LETTERA A NOI-VOI TERREMUTATE
Cara Valentina, care tutte,
nei cerchi con le donne trovo sempre tanta ricchezza, da quan-
do l’autocoscienza ci ha liberate dal silenzio, le cose che ci diciamo
aggiungono altro per creare il mondo che vogliamo. Il processo
è lento e faticoso e per questo non dobbiamo demor alizzarci.
Mando pensieri sparsi: quando si è detto che siamo tutte Terre-
Mutate non era cosi per dire e se questo nome che vi siete date
ha tanta risonanza è perchè veramente tutte lo siamo e-o spe-
rimentiamo questo senso di caos, di non stabilità.. Racconto di
me: a 9 anni la guerra ha distrutto la mia casa di Ancona e fini-
ta la guerra ci siamo stabiliti a Senigallia. Io non ho mai dimen-
ticato la mia casa di Ancona, la collina che c’era dietro, i miei pic-
coli e grandi amici e la nostalgia di ciò che avevo perduto mi ha
tormentata per tanti anni, fino all’adolescenza avanzata. Poi ho
cambiato altre case e il guadagno dall’antica sofferenza è stato
che non ho mai più sofferto cosi profondamente. La mia casa è
caduta durante una guerra che unificava l’Italia intera perchè cit-
tà intere erano distrutte e la ricostruzione è avvenuta in fretta e
tutti se ne sentivano parte, L’Aquila è più sola, i poteri ancora più
obsoleti e molti prendono le distanze per non voler prendere co-
scienza della propria fragilità, per non dovere elaborare la pau-
ra della perdita, della morte. Noi donne siamo veramente gran-
di e i nostri racconti servono a dare il senso di continuità, a r i-
vitalizzare le nostre esistenze; i ricordi non ci devono bloccare,
non ci devono impedire di sognare e creare nuove possibilità di
vite-mutate ma non prive della bellezza tante volte nominata nel-
la stanza "Giardino". Etty Hillesum, mentre era nel campo di con-
centramento di Westerbork e "sapendo" di morire, vide un fio-
re fuori dalla rete e gridò al miracolo della bellezza e voi-noi, come
dite nel presentare la stanza "Giardino", «vogliamo credere che
la bellezza ci salverà dalla depressione e ci servirà a trarre dal caos
una nuova forma di convivenza, di scambio, di condivisione di
tempi e spazi». Voi lo state gia facendo e bisogna crederci forte-
mente, fermamente anche se può esserci qualche attimo di scon-
forto. E voi -noi siamo già la Bellezza.

Helvia Gianantoni, Pescara
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