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F
ar parte dell’organizzazione di
un evento spesso offre un
punto di vista eccentrico: pre-
se dall’impegnativo lavoro di
cura, si ha una visione privile-

giata del dietro le quinte – anche se que-
sto potrebbe confondere un’ipotetica vi-
sione d’insieme, una narrazione com-
prensiva che in punta di tastiera potrebbe
rendere conto di ciò che è successo a
L’Aquila tra l’8 e il 10 novembre 2013,
quando circa una settantina di donne si
sono incontrate per parlare di “Terra e pa-
role. Donne riscrivono paesaggi violati”.
Un titolo nato come una dichiarazione
d’intenti, negli infiniti scambi tra le com-
ponenti del comitato scientifico, e diven-
tato un prezioso refrain, richiamato, sus-
surrato, gridato e intrecciato dalle molte
voci che hanno partecipato alla tre giorni
aquilana della Società delle Letterate.

Quei giorni hanno visto scrittrici, stu-
diose e artiste darsi la parola a vicenda
nell’Aula Magna del Dipartimento di
Scienze Umane e poi al MuSpAC di Piazza
d’Arti: due sedi scelte dalla SIL come luo-
ghi complementari che in modi diversi
raccontano la ricostruzione parziale e
precaria degli spazi di pensiero nell’osti-
nazione post-terremoto. Venire a L’Aquila
per parlare della scrittura della catastrofe,
come si propose in una primaverile riu-
nione del direttivo della SIL, suonò dap-
principio un’idea impossibile, ricca di in-
sidie ideologiche oltre che organizzative
affrontate in seguito con temerarietà e fi-
ducia nel lavoro insieme. Ma per noi del
direttivo andare (e venire) a L’Aquila è
stata anche una scelta necessaria. Perché
non c’era altro luogo illuminato con tale

evidenza da quello che Julia Kristeva chiama il “sole nero” della melanconia davanti
a una città che non potrà più essere come prima, e insieme da un attivismo e una re-
silienza che volevamo permeassero le nostre idee, dandoci la capacità inaudita di in-
trecciare la ferita e il futuro, il trauma e la ricostruzione.

Il mio racconto parte da uno dei luoghi che abbiamo abitato in quelle belle gior-
nate, e da un punto di vista eccentrico che il privilegio di aver contribuito a realizza-
re questo incontro mi ha donato: il cortile abbandonato dell’asilo che sorge a fianco
dell’università, che si vede dalla finestra a tutta parete del corridoio al terzo piano,
nell’angolo delle fotocopiatrici. L’asilo, chiuso a causa dei danni subiti dal terremoto,
è ora un centro occupato che ha ospitato, tra le altre attività, una delle stanze dell’in-
contro dell’Associazione Donne TerreMutate nel maggio 2013; il cortile, invece, è an-
cora un ammasso di sterpaglie da cui emergono uno scivolo arrugginito e dei graffiti.
È con lo sguardo a questo luogo che penso a quello che stava accadendo due piani più
in basso, dove il silenzio della sede universitaria in un sabato novembrino veniva in-

Il “dietro le quinte” di un evento che ha visto riunite

a L’ Aquila una settantina di studiose e appassionate

per riflettere su come la letteratura e l’arte hanno

lavorato sui temi della catastrofe – e il dopo, con la

capacità inaudita di intrecciare la ferita e il futuro,

il trauma e la ricostruzione

DI SERENA GUARRACINO

CONVEGNO SIL

▼

Maria Vittoria Tessitore e Serena Guarracino
al convegno SIL, foto di Grazia Rosato 
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terrotto dalle voci delle relatrici o dal
chiacchiericcio sopra il caffè e i torroni
delle sorelle Nurzia.

Cosa porta una ricercatrice precaria,
napoletana d’origine che a L’Aquila ha
trovato un’opportunità professionale se
possibile ancor più precaria, a dedicare le
sue energie a questo momento, immagi-
nato e pensato in antagonismo a qual-
siasi commissione concorsuale o valuta-
zione dell’ANVUR? Perché – nonostante
vada segnalato il patrocinio con cui il Di-
partimento di Scienze Umane ha soste-
nuto l’iniziativa – salta agli occhi il carat-
tere “indisciplinato”, non disciplinare di
questo IX convegno nazionale SIL, che
prosegue l’impegno dell’associazione per
il lavoro intellettuale e sentimentale sulle
linee di confine e per la contaminazione
di narrazioni ed esperienze, esplorando il
mondo attraverso la scrittura delle donne.

È stato questo desiderio di percorrere
gli interstizi tra i pensieri e le narrazioni
che ci ha portato a raccogliere intorno al
tema della scrittura delle catastrofi au-
trici italiane come Laura Pariani, Igiaba
Scego e Carola Susani insieme alla cana-
dese Anne Michaels, registe come Valen-
tina D’Amico e attrici come Marinella Ma-
nicardi, ma anche quelle che in gergo
accademico si chiamerebbero italianiste
(Monica Farnetti e Luisa Ricaldone), an-
gliste (Roberta Falcone e Marta Cariello),
geografe (Lina Calandra), storiche (Paola
di Cori), francesiste (Giovanna Parisse),
nipponiste (Giuliana Carli), nonché un’in-
gegnera (Laura Tarantino) e due archi-
tette (Annalisa Marinelli e Camilla Inve-
rardi). E questo volendo guardare solo al
programma e senza quindi menzionare i
molti e variegati contributi della sessione
aperta o il fondamentale apporto delle
donne TerreMutate.

Proprio una di loro, Nicoletta Bardi
(anima tra le altre cose dei Bibliobus e dei
Solisti Aquilani, che al convegno hanno
offerto uno splendido concerto) ha tro-
vato le parole per definire la condizione
delle e degli abitanti delle zone terremo-
tate – ma anche, con uno sguardo più am-
pio, di coloro che sono impegnate oggi
nella produzione di sapere: «noi siamo
colonizzati nella testa». L’impegno delle
donne che si sono ritrovate al convegno,
nell’intreccio di storie e discipline così
variegate da apparire quasi appartenenti
a pianeti diversi, è stato anche quello di
lavorare insieme per decolonizzare i sa-
peri e i linguaggi che pretendono di rac-

contarci cosa dobbiamo pensare e sen-
tire davanti a una catastrofe.

«Non si tratta semplicemente di tes-
sere insieme fili diversi, variazioni sul
tema (testuale o musicale) ma di far ri-
suonare la positività della differenza
come tema specifico a sé», scrive Rosi
Braidotti in Trasposizioni (p. 15): ed è que-
sto senso della differenza del pensiero
come valore irrinunciabile (che poi è la
lunga lezione del femminismo) che ha
guidato gli scambi avvenuti in quei giorni,
in cui ai racconti del terremoto aquilano
si sono affiancati quelli sul Belice e la stri-
scia di Gaza, Lampedusa e Fukushima.
Ma questi paesaggi non sono stati evo-
cati con un senso di accumulazione ecu-
menica, bensì come dettagli solo parzial-
mente riconoscibili di “mappe strappate”,
come quelle raccontate da Lina Calandra
e Roberta Falcone: mappe distrutte per
sognarne di nuove, grazie alle parole of-
ferte dalla letteratura in tutte le sue ema-
nazioni.

La narrazione come pratica politica ha
assunto forme imprevedibili durante le
tre giornate, a partire dall’apertura della
rettrice Paola Inverardi che si è concessa
una parentesi personale (in un’occasione
in genere piuttosto formale) per raccon-
tare, da neo-eletta alla guida dell’ateneo
aquilano, il proprio impegno per «parte-
cipare ad un progetto di ricostruzione e di
futuro» per l’università e per la città tutta.
Così come se l’è concessa Giovanna Pa-
risse che ha aperto il suo intervento sullo
scrittore Jean-Marie Gustave Le Clézio
con un ricordo sul ruolo della lettura –
sulla sua impossibilità e insieme necessità
– nella vita post-sisma, per poi proseguire
con il racconto d’esilio dell’autore franco-
mauriziano, in cui è un libro che permette
di salvarsi.

Un continuo intreccio tra scrittura e
oralità ha sostenuto le narrazioni di que-
ste tre giornate, e non c’è resoconto che
possa rendere giustizia agli innumerevoli
echi nati dall’incontro tra i racconti di Si-
mona Giannangeli sull’inizio del viaggio
dell’Associazione Donne TerreMutate e le
testimonianze delle donne tarantine sul-
l’Ilva portate da Valentina d’Amico; tra i
percorsi degli attraversamenti transa-
tlantici dei bambini liguri mandati a la-
vorare in Sud America di Laura Pariani e il
ritratto di Igiaba Scego della stazione Ter-
mini, luogo non-luogo che ogni giorno
accoglie percorsi e storie migranti; o tra le
poesie plurilingue delle poete palestinesi

di Marta Cariello, che incarnano la corru-
zione creativa della memoria di fronte al
trauma dello sradicamento, e le letture
della Cripta d’inverno di Anne Michaels
da parte dei gruppi di lettura coordinati
da Roberta Mazzanti e Nadia Tarantini.

Proprio il racconto di Nadia delle ri-
flessioni emerse dai gruppi di lettura ri-
marca senza pudore che la letteratura,
questa “disciplina” che editoria e accade-
mia vorrebbero gestire come risorsa in
grado di produrre un plusvalore econo-
mico e di potere, è invece anch’essa un
bene comune, come l’acqua e le risorse
naturali su cui tante battaglie si stanno
combattendo sul territorio italiano e pla-
netario. Le letture di Nicoletta, Maria
Linda e delle altre partecipanti riportano
infatti non un’eco acritica della Cripta,
bensì dubbi, turbamenti, un “non essere
in sintonia” che pone domande e non
produce risposte. E che tuttavia permette
un’esplorazione del proprio sé, dei senti-
menti emersi e repressi davanti alla cata-
strofe, in quel luogo che salva che è il li-
bro. Il sapere offerto dalla letteratura non
si presenta come una narrazione cultu-
ralmente autoritaria, che accoglie ma an-
che ingloba il racconto non-letterario:
piuttosto traccia una mappa strappata di
luoghi emotivi che diventano “organismi
vivi” con cui confrontarsi.

Una mappa strappata e ricucita sulla
carne viva è la città che abbiamo abitato
per questi tre giorni, alcune per la prima
volta dal terremoto, altre con gradi diver-
si di rinnovata familiarità. Abbiamo at-
traversato L’Aquila con le parole di Lau-
domia Bonanni, che hanno dettato la
traccia della passeggiata letteraria tenutasi
in una domenica mattina benedetta da un
sole inaspettato. In un altro giorno, sotto
meno sole, trovo nella pila dei fogli a fian-
co della suddetta fotocopiatrice un fram-
mento del collage di citazioni dall’anto-
logia Mezzogiorno e cultur a (a cura di
Walter Mauro, 1965), creato da Maria Vit-
toria Tessitore per la passeggiata. !Il pro-
tagonista di tutta una letteratura è cam-
biato», scrive Bonanni a proposito delle
grandi migrazioni che nel dopoguerra
portarono le masse meridionali nelle fab-
briche del Nord Italia: i grandi protagoni-
sti verghiani non esistono più, la lettera-
tura deve testimoniare questa cesura sto-
rica e questo paesaggio che, al Sud come
al Nord, non potrà più essere lo stesso. Ter-
remoti e migrazioni, migrazioni come ter-
remoti e terremoti che impongono mi-
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grazioni: catastrofi improvvise e catastrofi in longue
durée che la letteratura è chiamata a raccontare e che
si riecheggiano l’un l’altra attraverso gli occhi e le voci
delle lettrici.

Questo tumulto di pensieri e sentimenti contrasta
con la quiete del cortile dell’asilo, che guardo dalla fi-
nestra del terzo piano mentre alle mie spalle la foto-
copiatrice lavora alacremente. Il cortile, ricordo di
una cura interrotta, è anch’esso un racconto: stretto
tra la nuova sede dell’università e uno spazio occu-
pato, narra la contiguità e la distanza di due modi di
“fare cultura” spesso considerati agli antipodi, se non
apertamente in contrasto. Eppure molte donne che
ho conosciuto nella “cucina” delle TerreMutate (una
stanza pensata «per riconoscere la presenza delle
donne in tutti i luoghi in cui si difendono convivenza
civile e ambiente») ora sono al piano di sotto a scri-
vere, ascoltare e raccontare: come Laura Tarantino,
che al MuSpAC ha parlato di una “città negata” ri-
conquistata attraverso la scelta delle le parole per
raccontarla. Il cortile resta, nell’angolo cieco della
mia visione mentre mi incammino lungo il corridoio
per tornare al piano di sotto, la differenza fertile che
detta il ritmo tra le persone e gli spazi che “fanno”
cultura, e che pure sanno incontrarsi inter-discipli-
nariamente. Ed è al piano di sotto che si intrecciano
le pratiche politiche a cui dà vita la letteratura, e a cui
la SIL si dedica da ormai quasi vent’anni: tra le donne
che si raccontano al fianco di Anna Maria Ortese o
Anne Michaels, e così narrano il proprio futuro.   ■

La “lettura” di Anne Michaels è stato uno dei momenti più
belli della lunga e appassionata preparazione del conve-
gno Sil che si è tenuto a L’Aquila nel novembre scorso. La

lettura del libro giusto per la situazione giusta. La lettura collet-
tiva come un brain storming, un ping pong fra dentro e fuori;
fra la vita e la letteratura. Dai gruppi che hanno lavorato da
aprile a ottobre su La Cripta d’inverno (Giunti, 2009) della scrit-
trice canadese, coordinati da TerreMutate e dalla Biblioteca Le
Melusine, sono emerse nelle aquilane delle consapevolezze
che nel convegno sono state poi rideclinate, a partire da situa-
zioni esistenziali differenti. Degli “universali” che riguardano i
traumi, i luoghi, le rinascite e le ricomposizioni. Cambiano, do-
po un trauma come quello vissuto dalle donne aquilane, le per-
cezioni e il sentimento. La città, con i suoi interni divorati e
 divenuti visibili, pubblici, diventa «carne esposta, carne tua»;
soprattutto cambia, in modo definitivo, la percezione della si-
curezza, di ciò che significa trovarsi in un luogo sicuro (la casa,
la città). Leggendo Michaels, ci si è chieste in che modo appar-
teniamo a un luogo. La città, non più contenitore di gesti con-
suetudinari, trasmette la sua ferita e il suo senso di morte al-
le/agli abitanti. Ci vuole un’operazione di distacco, in modo
che la città ridiventi la propria città, e cessi un’identificazione
che può divenire letale. Come insegna Michaels, la perdita del
luogo, dei punti di riferimento, può essere risanata agendo con
il corpo, con la memoria, con il linguaggio. Anche se è forte il ri-
chiamo delle cose che non potranno più esistere, e che alimen-
tano la nostalgia, resta una vitalità “animale” che permette
l’adattamento alle nuove condizioni. E resta la parola che si fa
relazione, l’azione che si fa rete. Perché ogni cosa esiste a causa
di una perdita (La Cripta, pagina 233).

N.T.

/

LLeeggggeerree
Anne Michaels
a L’Aquila

Durante la “Passeggiata letteraria”, foto di Grazia Rosato
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S
ono stata all’Aquila, l’ultima vol-
ta, in primavera: fissavo di fron-
te a me, nel Palazzetto dei nobi-
li, la figura dell’omonimo volati-
le che, tra i corpi lignei dell’edi-

ficio, sostiene a fatica sulle spalle il peso del
mondo e pensavo a quanto fosse difficile
in quel momento raccontare il mio spae-
samento in un luogo ancora visibilmente
contuso, sofferente, violato. E proprio da-
vanti a chi in quella città ammutolita con-
tinuava a viverci. Così per dare una forma
a quella sensazione grave che mi porto den-
tro di una città, L’Aquila, come sospesa in
una fine permanente nel gioco sinistro dei
puntelli nerodorati e degli squarci sempre
più vistosi nelle stesse maglie dei reticola-
ti della Zona Rossa, ho evocato un’imma-
gine tratta dal libro di Roberta De Monti-
celli (Sull’idea di rinnovamento). Roberta
parla di un tavolo con due sedie che si pos-
sono ammirare, con conforto, nel verde di
Koppenplatz, un quartiere di Berlino. La vi-
sione sembra, a prima vista, un invito a so-
stare raccogliendo le forze. Si può essere
tentati anche di rimettere in piedi una del-
le due sedie rovesciata sul tavolo. Ma è im-
possibile, perché avvicinandosi si scopre
che è uno dei tanti monumenti a ricordo
dello sterminio degli ebrei e sta a rappre-
sentare letteralmente la Casa violata delle
famiglie deportate nei campi. Ecco, al-
l’Aquila del dopo terremoto si ha la stessa
sensazione: che la sedia non si rimetta al

suo posto, che l’ordine non possa tornare.
Che lì è successo qualcosa di drammatico
e insieme di altamente metaforico del no-
stro Paese, con il suo paesaggio violato, i
troppo pieni delle piane cementificate e i
troppo vuoti degli interni e delle montagne
abbandonate che non “ritornano a posto”.
Con le sue rappresentanze politiche, per di
più, spaesate e spaesanti intente a disqui-
sire di Imu e di Tasi mentre le condizioni di
vita di masse crescenti di poveri e impo-
veriti sembra disporre, come l’Aquila, di
puntelli sempre più logori e meno stabili.
L’unica cosa permanente sembra essere, al-
l’Aquila come in gran parte del Paese,
questo senso di sospensione, di rinvio.

E allora è vero che le parole possono
spezzare questo incantesimo maligno,
curare o cambiare le cose, rimetterle,
come le sedie di Berlino, al loro posto «al-
lungandosi sulle catastrofi»? Su questa do-
manda cruciale ci interroga Silvia Neo-
nato in apertura delle giornate aquilane
di novembre. Forse – provo a rispondere
– possono farlo, ma a patto di rovesciar-
le quelle parole, di trovare i nuovi signi-
ficati che solo le apocalissi delle cose e
delle epoche possono far affiorare. «Ri-
nominandole», le cose e la terra, come
suggerisce anche Maria Vittoria Vittori tra
i primi interventi. Ripensandole proprio
a partire dal linguaggio del femminile:
evocando, senza più rinnegarla, la po-
tenza delle parole e delle cose fragili, il

senso vulnerabile del tempo che abbiamo
davanti.

Si torna così ai luoghi violati, feriti,
abbandonati, con investirli di nuovi sguar-
di (Luogo è “sguardo” insegna il filosofo mi-
lanese Venturi Ferriolo). è un lavoro, pro-
priamente, il ritorno a un luogo (o longing,
imparo da Anne Michaels) ogni volta da
reinventare), anche quando non meno av-
venturosamente si resta (me l’ha insegnato
Vito Teti, l’antropologo calabrese dei pae-
si abbandonati). E d’altra parte, quel ca-
rattere di lavoro, di torsione del ritorno, lo
si desume dalla stessa etimologia: lette-
ralmente “girare il tornio”. 

Ecco cosa intendo dire quando so-
stengo che per staccare la sedia dal tavo-
lo e rimettere le cose nel loro ordine bi-
sogna disordinare preliminarmente il no-
stro vocabolario. Tanto più, è vero, fem-
minilizzandolo, come suggerisce Serena
Guarracino anche lei fra le pagine così den-
se di Leggendaria (n.102/2013): ci ha pen-
sato fra le prime con il suo Elogio del
margine bell hooks, la poetessa afroame-
ricana che ha rovesciato per sempre il sen-
so univoco, penalizzante, ad esempio,
della parola “margine”, ravvedendo al con-
trario nei margini (luoghi violati già ideo-
logicamente) il massimo di potenzialità
espressiva. Così che le fa eco Gisella Mo-
dica, sempre sulle pagine della rivista, ri-
cordandoci che del margine/cicatrice si
può fare “una porta”. ■

Quello che avrei
voluto dire a
L’Aquila e provo
a dire ora
DI ANTONELLA TARPINO
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